小时候对桑树的印象，停留在一首汉乐府诗中。
“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”每每走出家门，晨曦赶着牛群去山坡上，或是暮归静坐门口发呆，我都会把父亲抑或是祖父栽种在房屋四周的梓树、椿树、桃树等树木，想象成桑树。想象在这些桑树下，有一个聪明俊美的姑娘，背着篮子，唱着歌采摘桑叶。
我家门前没有桑树。我第一次真正触摸桑叶，应该是小学三年级时，同学送了我几条蚕，放在一个纸盒子里，里面放了几片桑叶。第二天，我一骨碌从床上爬起，打开纸盒一看，桑叶被这几条蚕吃得只剩下叶柄了。我焦急地用一根渗着油的烤红薯向同学换了几片桑叶，又用一袋还未熟透的青李子，让同学带我走了很远一段路，找到了长在小溪边的一棵桑树。一连几天放学后，我都是湿着裤管回家，免不了遭到父母三番五次地数落。但看到纸盒子里的蚕圆滚着身子成长，我还是一如既往地去打湿裤管，去小溪边采摘桑叶。
对于那棵长在小溪边的桑树，我一点印象也没有。不知道它有多高，有多大，它的根是长在岸边，还是伸进了溪水里；不知道采摘桑叶时，折断了它多少枝丫。我那时的心思全在纸盒子里的那几条蚕身上，对于桑树，全是一种予取予求的态度。尽管对蚕倾注了百分百的爱，但那几条蚕后来长成什么样，有没有吐丝结茧，化蛹成蝶，我记不清了。如现在大多数孩子一样，童年时期必养一次蚕，但很难有兴趣来年再养一次，我此后也没有再养过蚕，没有采摘过桑叶。
长大后，来到城市工作生活，远离了故乡。深居城市，满眼都是装点风景的樟树、桂花树。而桑树却只在我的记忆中，在那首汉乐府诗里。
今年，我在小区楼栋的墙角突然发现了一棵桑树，看它的大小，应该在这个墙角生长两三年了。我每次回家，都会经过这个墙角，但从未把桑树纳入眼底，只看到了路边被园林工人精心呵护的花草树木。我发现它的存在时，它向天空伸展着的枝丫上，没有一片桑叶，小区里养蚕的孩子把它采摘光了。有邻居把这棵光着枝丫的桑树拍了照片，发在微信群里，喋喋不休地声讨指责采摘桑叶的人太过残忍。
看到微信群里的信息，我确实为桑树的境遇伤神，为桑树的命运鸣不平，在周边花草树木撑起的一片绿色生机中，它就像一只被拔光了羽毛的公鸡，光秃秃地挺立着一种衰亡。然而，事已至此，无法弥补，所有人只能遗憾地等着这棵桑树在墙角干枯死去。
孩子们的蚕宝宝有了足够的养料，一天天地长大，一天天地吐丝结茧，一天天地消失在最初的热情呵护中。我们也忘记了墙角那棵桑树的存在，在工作中忙碌，在生活中嬉笑。我每天还是照常从这个墙角路过，没有把桑树的死活放在心上，时刻留意的还是那些被园林工人裁剪一新的花草树木。直到有一天，我看到这棵桑树上结出了殷红的桑葚，还绽放出了一片片崭新的桑叶嫩芽，犹如生长在春天里。
这一刻，桑树从那一首汉乐府诗中走了出来，真切地植入我的脑海。我看到桑叶嫩芽新鲜得如初生的婴儿，在盛夏的季节，与周边墨绿的树叶相比，犹显娇贵，让人怜爱。殷红的桑葚缀满枝头，一颗颗十分饱满，完全看不出它们的“母亲”，那棵桑树曾被拔光了“羽毛”。我想起《本草纲目》中对桑的赞誉：“桑，东方之神木也。”我眼中的桑树，不再是一棵普通的桑树。
桑树渐渐地再一次撑开了它的鲜绿色的伞，把墙角遮得严严实实，在烈日的炙烤下，守护一方清凉。我不相信“桑山之林，能兴云作雨”，但对“维桑与梓，必恭敬止”有了更深刻的理解。朱熹说：“桑、梓二木，古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙给蚕食、具器用者也。”站在墙角的这一棵桑树前，面对那郁郁葱葱舒展着的枝叶，我想，桑树还有另一个值得“恭敬”之处，它把生生不息的付出，摹画出一道永恒的风景线，恰似奔腾在岁月里的长河，绵延不绝。
自此以后，我每次经过这个墙角，都会心怀敬意，朝这一棵长在自己的春天里的桑树行注目礼，看它新长出来的桑叶铺满枝头，看它结出来的桑葚由红变紫变黑。