一
四月末，桌上的玻璃瓶子里，几枝芍药终于开尽，花瓣和叶子蜷曲着。清理后走出公司，暮色围拢，这一年春天已至尾声。
每年春天，我都有买芍药的执念，今年亦如此。买了一束，未开花，后又买了一束，从一个个圆鼓鼓的花苞到含羞半放再到盛开时的潋滟花容，其实不过一下午时间，遇水后就全开了，花儿粉里带白，花瓣上似乎能透出水的光泽，一派微雨含烟的样子，又像是美人欲语还休，庸常的日子里便多了些愉悦。
芍药枝细长，最好是用玉壶春瓶搭配，然而格子间里，只能是找窄口瓶子配着，深蓝色玻璃，有细细的纹理，倒也别致好看。芍药花宜少不宜多，像《金粉世家》里那样花团锦簇的芍药会，是适得其反的。
盛开的芍药一朵足以惊艳。花谢去，春将离，赏完芍药，从某种程度上来说，是我心甘情愿告别春天的仪式。
二
喜欢上花草，是因为一位旧同事Y。
许多年前，我们在某周刊供职，她是读书版的编辑，我是跑美食线的小记者，相交并不算多。此后，几番周折，她至某出版社从事图书编辑工作，而我彻底转行，彼此只在微博上遥遥关注。
对于我这样慢热又恐惧和人深度交往的人，距离有时候反而能拉近彼此。很喜欢看她的微博，短短几句，记录育儿琐事、养花乐事、读书偶得。不过是上下班和接送孩子的间隙，街头巷尾，杭城的春柳如丝、杏花疏影、小荷微翻、榴花渐欲迷人眼，一年四季皆入镜头。
如此，几年下来，她的微博成了我自我慰藉的去处之一。因为她，我关注了诸多趣味相通的人，因为她，我亦开始用手机记录身边每一季的变化，那些细微之处的动人。
三
今年春天，始于一树意外的李花。
那天已是黄昏，路过另一栋楼，单元楼的暖黄色灯光下，递来一树素净的李花。花蕊纤细，蕊珠鹅黄，绿色枝叶夹杂花间，一朵挨着一朵成簇成团，满树犹披白雪，每一朵花都安之若素，每一朵花都素面俯首。光线已暗，但我仍用手机拍了许多照片，又在树下仰着头痴痴看了许久。“自明无月夜”，想来月夜立在树下定是别有一番意境。地上恰有一枝断枝，于是捡了带回家，用一只闲置的小玻璃瓶子插着，养了近一周。
瓶子里的花谢了，想着再去看看。那一周多雨，只见树下满地落英，而枝头绿色倒是愈显葱郁。春光纵然是刚开始，也是稍纵即逝，而我们想留住春天的心思多么卑微。
想起去年春天的一个傍晚，去华家池湖畔长廊散步。长廊上种了一大片紫藤，暮色里几乎分辨不出花的样子，但可以感觉到紫藤花被风吹得纷纷扬扬，蝴蝶般飞进了一池春水里，也飞进了那一刻，于是独自坐了好久，旁边亦有独坐的人，大家都不说话，夜风里每一张面孔都是温润的。
隔了几日，再去看，花已谢了，只余枝叶繁茂覆盖在长廊之上。那一晚的情形仿佛是梦，我曾匆匆记录过：“关于紫藤花的交谈/像一个永久的秘密/被锁进春色里……”
四
日常奔波于格子间和生活琐事里，日子大抵平庸，看花看草是日常排遣的最好方式。玉古路附近有条小河，沿途及河道两边绿植繁茂，那一带是午休时间的最好去处。
春风一吹，粉色的美人梅最先开放，玉古路和天目山路交叉口一带，人行道两边栽种了近百米，盛开时远不是如云似锦可以形容，地上落着细小的花瓣，而抬头皆是一树一树明艳的花朵。路人们经过，都忍不住停下，拍了花还不够，那天遇到一男生，请我帮他拍一张背影照，说要发给女朋友看，这样的要求大约也只有彼时彼景才会油然而生，但又那么合情合理。
而河道两岸，草木依次展示着春天。柳树、早樱、红叶李、晚樱隔着小河彼此呼应，一树花开一树尚是蓓蕾，河边低矮的是迎春、月季，一场雨过后，树下居然长出一蓬蓬嫩黄色的小蘑菇，虽是人工景致，但每天都有惊喜。
最大的惊喜来自于拐角处的玉兰。花苞时犹如杯盏，盛开后花朵直立，阳光下看像一只只小鸽子，恨不得立马扑啦啦飞出去。光线略暗后，两树夹杂，地上落着大朵的花瓣，有些已零落成泥，会让人莫名觉得忧伤。我有一个玉兰花的小坠子，用和田玉雕刻，温润、内敛却有独立的气质，串在极细小的石榴石做成的手链上，每年陪我整个夏天。
五
林花谢了春红，太匆匆。写下这段文字时，已至立夏，蔷薇正值盛花期，不久之后，就是紫薇和凌霄的季节，生如夏花则是另一番模样。
久居此地，这三言两语的记录实属出于热爱，无论是这年复一年的风景旧曾谙，或是这一季季生趣盎然的草木，她们和你一样，在这座城市以自己的面貌出现，又或者在某一天离你而去。去年，Y的微信、微博停更许久，获知消息时，她已去了另一个世界。
时节犹如渡口，我们站在某一段时光里，有太多不可预知，某一次相遇、某一次分别，都无从知晓我们曾经经历的人与物又将去往哪里，但这正是人生吧，未知却充满探寻的意味。
“春风将吹散旧事/也将带着我，向你飞奔去……”