年末,乡间的生活围着一个字在转——留。美食,要留着,等过年;庄稼,也是如此。
乡间留守的老人们,平日里侍弄的,无非是家里头那一亩三分地。尽管对生计而言,起不了啥大作用,但起码儿女们不在身边的日子里,能打发时间,聊以自乐。所以,每到年末,留种也就成了必做的功课。
这些留下来的种子,都是平日里攒下的。春夏秋冬里,攒下了来年的希望。到了年末,拿出来,细细分类筛选,挑出好的,分门别类,留待来年。把它们收好后,捧在手上,感觉更是沉甸甸的。那分量,是来年的希望。
除了这些,年末留着的,还有人。
如今的乡间,平日里也有点冷清。老一辈的人,但凡还有点力气,都舍不得在家里头享清福。到附近的城镇打打零工,挣点小钱,聊胜于无。又或者,生活好点的,四处走走,逛逛大好河山,也未尝不可。
可到了年末,零工不打了,旅游也不去了。清闲的日子里,有阳光的午后,搬一把凳子,在村口的大树下一坐,闲话家常。可看似闲聊,一对对目光却不约而同地时不时瞟向进村的路口。当儿女们的身影,出现在路口的一瞬间,目光中的期盼顿时变成了欣喜。留在村里的老人们,日盼夜盼的不就是这一刻吗?生怕错过儿女们回来的时间。
那一个个佝偻的背影,不就是我们留在乡间的亲情种子吗?不需要太多的养料,也无需费心照料,只要乘着来年的春风,就能在被我们忽略的角落里,生长出蓬勃的亲情。