今年春节，深圳的文友老许在博客里这样写道：这个都市在经历了一场“霸王寒流”后，天空突然变得清澈了，白日里的蓝天白云、夜晚的月亮星星都像是刚洗过澡的样子，那么明媚妖娆地出现在头顶上，真如久违的童年伙伴再度意外地相逢。
春节里的这个都市怎么啦？这座移民之城的大多数人，回老家寻根过年去了，所以一座喧哗的城，在春节梦幻般冷清下来，工厂也停工了，车流也变缓了，久违的蓝天白云出现了。
可他们回到的乡村呢，有的却是一幅这样的景象：污染的河流断流，破败的房屋倒塌，田园荒芜，当年出门闯荡的那些小路，被杂草覆盖，老翁嘴里剩下的几颗牙哆嗦着说出含糊不清的话语……所以有许多人在春节返乡时感叹：春节是一场春劫，城市无根，乡村无家。
从故乡回到北方大城的老韩在微信里这样问我：我们的乡村，到底还需要守护吗？老韩说，我回到故土乡村，总还得燃一炷香啊。我明白，老韩是要燃一炷精神之香，让自己对故土家园的思念袅袅飘散下去。
想当年，老韩是村子里第一个考上名牌大学的学生，全村轰动，家里杀了一头猪，宴请全村长辈亲友。我记得老韩的父亲，把给儿子准备好的一把锄头大喊着扔下山崖：“祖宗啊，我儿子给你们争光了！”从小到大，父亲就教育儿子，发奋读书，跳出农门。在老韩上初中时，父亲就为儿子去铁匠铺打了一把锄头，对儿子宣布说，你考不上大学，就回来种地吧。房屋前这把生了锈的锄头，卧薪尝胆般激励着老韩上了大学。
老韩对我回忆，那时乡村满山满坡的土蒿，把土也浸润得是苦涩的了，有一次他去山坡上清点坟墓，发现新垒的土坟，好多乡亲是因为看不起病、为鸡毛蒜皮争执、儿女不孝顺喝农药或在自己亲手栽下的树上上吊自杀了。老韩上高中时跪在祖宗墓前发誓，一定考上大学，有出息了为乡村谋福利。
老韩大学毕业以后，在异乡城市奋斗，算是成了一个小有成就的人物。但老韩许多次关于改造乡村的梦想，只是成了天上飞的风筝，最终没落地。老韩回来看到的乡村，因为城市化的进程，已凋敝成枯藤老树昏鸦的模样了。
乡愁，是城市里蔓延的一种“富贵病”，我也患有这种病，不过我发现我这种病有点矫情了。
比如我回故土老家，黑灯瞎火的乡村，几头老母牛幽怨的眼睛，几只流浪狗披着破棉絮似的皮毛乱窜，让我几乎都住不下去了，城里的生活，才是我的真牵挂。等我回到城里，又开始眺望乡村了。我在城里追名逐利，但灵魂还需要故土安放。我是不是像那些天下的游子一样，骨子里很自私呢？我想在城里求得风光的生活，还盼望乡村依然原地等着我，可等我回去，发现乡村已如我们平时被忽视的亲人，在孤独的岁月里憔悴苍老下去，甚至让我们有了嫌弃的心。
城市需要魂魄，它的魂魄，是那些老房子的内心，是那些老树木的根须，是那些老城墙上的纹路，是那些历史天空中流传的歌谣，还有一脉相传的文脉……消瘦下去的乡村，它的魂魄又在哪儿？
猴年春节我回到乡村，决定在村里住上一晚，半夜里，有风吹院门外的槐树叶哗啦啦响，一声狗吠从荒凉的夜色中传来，我睡意全无。早晨起床，远房亲戚谭老头已把柴火灶烧得通红大亮，干柴噼里啪啦燃烧着发出声音，像是在独自喜悦地等客人造访。火光中，我看见81岁的谭老头影子在老墙上晃动着，这是一个村庄最后的影子了，或许也是最后的守护人了。
离开村庄那天上午，我向薄雾中的村庄深深鞠了一躬：拜托了，村庄的守护人，好好守护吧！至于像我这样的城里人，起起落落的心，也可以给乡村大地下深埋的血管，补充一点流动的血液。