那年隆冬，父母带着三个姐姐和四岁的我下放到华容县的山区小村。
从长沙到岳阳，我们坐的是逢站必停的慢车，小车站在路边排着一溜长队，平均二十分钟就要停靠一次，显得既繁琐又啰嗦。正值数九寒冬，大家在车厢里挤着暖和，要是换成夏天，真不敢想象。我的好奇心不多不少，眺望窗外不断掠过的田野、村庄、山岭、水塘，它们全都静穆得像哑巴。
全家人中，唯有父亲坚信华容是鱼米之乡，相比能够吃饱肚子这么大的事情，离开城市就不算什么可悲的事情了。“树挪死，人挪活”，这句俗语，我已耳熟能详。母亲比父亲更具备常识和理智，她始终不太相信父亲的忽悠（其实父亲也是被别人忽悠了），她说：“单看地名，东山公社应该是山区才对，城里主管分配的干部用鱼米之乡诓哄你，一诓一个准，一哄一个灵。”三个姐姐都不太开心，神情郁闷，她们不仅失了学业，而且失了友伴，前往一个陌生的地方扎根，将水仙花移植到山上，情形似乎并不美妙。
下了火车，接着乘船。腊月天，洞庭湖宛如一台千万匹马力的巨型鼓风机，呜呜地怒号，狂飙所至，波涛汹涌澎湃，溅落在甲板上的湖水很快就结成了冰，没几个乘客敢去上面溜达。棉帽棉鞋棉衣棉裤，这类常规的御寒套装根本抵抗不了湖上低温的侵袭。我的牙齿在打群架，身子在筛细糠，父母和姐姐也都冻得脸颊和嘴唇乌青。母亲打开一个最大的包袱，取出两床棉被，全家人挤缩成一团，用被子严严实实地裹住身体，慢慢悠悠地缓过劲来。
月牙儿在水中沉浮飘荡，仿佛是一尾随行的银色鲢鱼。轮船吃水深，速度慢，发动机持续发出沉闷的噪音，敲打着薄如蝉翼的耳膜，令人烦闷不已，唯有轮船靠近码头时鸣响几声悠长的汽笛，这才稍稍减轻大家的厌倦感。
大姐原本要进厂当工人，却做了知青，但她从未当众抱怨过什么。彻骨的寒冷不催眠，她搂紧我，喃喃自语：
“满船都是风刀子，这是老天爷要杀人的架势！”
“别说不吉利的话，你又不是一个人单独受罪！”听到父亲的训斥，大姐不再吱声。
这艘轮船并不破烂，其密封性却比火车差得远，寒风从四面八方的缝隙穿针引线，织成大网，令人无处可逃。
到了后半夜，轮船突然抛锚，随后船上起了不小的骚动，一些人走来走去，一些人交头接耳，父亲起身去了前舱，回来后告诉我们，有人半夜里跳湖，船长已通知公安局。
“救人要紧！”母亲用急促的语调说道。
“黑古隆冬的，水流激，天气冷，谁吃了熊心豹子胆，敢下水救人？水性再好也不顶用，激流一冲就是几十百把米。”父亲讲了个事实，却显得有些冷漠。
“不晓得撒渔网有没有用？”这是二姐的主意。
“客船跟渔船不同，哪里来的渔网？再说，渔网能管多大面积？主要是洞庭湖的水面太宽了，水流太激了。”旁边一个中年旅客也加入了讨论。
“跳水的人不怕冷吗？”这个幼稚的问题只有我才会不过脑子贸然脱口。
“他要是怕冷，连舱门都不会去碰。”满姐白了我一眼。
最终大家的看法趋向一致，绝对有比寒天冷冻更可怕的东西将他逼入绝境，一定是他心里有什么悲苦化解不开，竟连上岸去另寻死法都嫌耽误事。
派出所来人上船询问了一番，总算找到了投湖者的行李，行李中有一封遗书，事情就有了眉目，可以了结。
湖上的老北风仍用最大的肺活量在呼啸，添入这个悚人的插曲，它似乎更加起劲了。轮船鸣响汽笛，重新启航。我侧耳倾听着风声，心里默念着“风刀子杀人”之类的话，想象着那位陌生的投湖者在激流中自动放弃挣扎，最终悄然沉没，脊背上愈觉冰凉。
翌日中午，轮船抵达洪山码头，大队派来两个干部迎接我们，直到这时候才弄清楚，同船的还有三户人家和四位知青也是落户在同一个地方。
父亲瞅准空当，询问来人：“东山公社是不是鱼米之乡？”
“你们安家的地方是山区，鱼米少些，红薯和蚕豆多些。”这位大队干部人很实诚，没打半句诳语。大家听了这话，你看我，我看你，父亲的表情最古怪，省城里办手续的干部许诺的鱼米之乡就像一个五彩肥皂泡，瞬间破灭了，还不如一个大炮竹，能够弄出震耳欲聋的响声来。
岸上的寒风耍着狠劲猛刮，劲道十足，丝毫不肯输给湖上的同行，几棵大杨树的枝干都枯萎了，奇怪的是，那些小杨树非常顽强，即使快被狂风吹折腰杆，所有的叶片已被捋得精光，仍旧是一副坚毅的神色。风刀子这么厉害，居然杀不死它们，凛冬的威严或许被我们高估了。