沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久?
挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厉害。才踩几脚，已经气喘，浑身恼怒。我在浙东山区长大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。
要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。来了，那就认了罢，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。
心气平和了，慢慢地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像儿时追月。已经担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬!再不理会那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，不看也在。还是转过头来看看自己已经走过的路罢。我竟然走了那么长，爬了那么高。脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。完全是大手笔，不禁钦佩起自己来了。不为那山顶，只为这已经划干的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。
脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾，山顶还是被我爬到了。完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的凤，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹。于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色彩单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。为什么历代的僧人、俗民、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在这儿，我懂了。我把自身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。
刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异相，舍不得一眼看全。待放眼鸟瞰一过，此时才敢仔细端详。那分明是一弯清泉，横卧山底。动用哪一个藻饰词汇，都会是对它的亵渎。只觉它来得莽撞，来得怪异，安安静静地躲坐在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像一位年迈慈父责斥自己深深钟爱的女儿一般，道一声：你怎么也跑到这里!
是的，这无论如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样的清澈和宁谧。或者，干脆来一个大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦和婉约。按它的品貌，该落脚在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。漫天的飞沙，难道从未把它填塞?夜半的飓风，难道从未把它吸干?这里可曾出没过强盗的足迹，借它的甘泉赖以为生?这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身边留下一片污浊?
我胡乱想着，随即又愁云满面。怎么走近它呢?我站立峰巅，它委身山底;向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步着舞蹈，只十来下就到了山底。实在惊呆了：那么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步!想想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。
来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪）。大陆著名文学家、美学家，曾任上海戏剧学院校长。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系，曾获“国家级突出贡献专家”的称号，并担任多所大学的教授。这位以《文化苦旅》和《山居笔记》闻名的中国美学家，有评论家誉之为左手写散文，不落其浅薄，右手撰述艺术理论，也不失其艰涩难明。
散文合集主要有：
1.文化苦旅
2.山居笔记
3.霜冷长河
4.千年一叹
5.行者无疆
暖暖的记忆
世上最无情的是时间，最留不住的便是光阴，记忆的年轮转了一圈又一圈，岁月的脚步沧桑了：指尖浮华，掬一捧光阴，细数过往的倒影，那深深浅浅的字行里留下的淡淡静好，便是时光给的暖。
流年似水，总喜欢穿心而过，清浅的日子，在平淡中日渐变暖，季节变暖，心也变得柔软起来，总想抓住一些季节的东西，时光却在我的指缝间溜走。
五月的春风轻柔的吹过脸庞，枝头的绿意日渐浓绿，窗台上那几盆花，越发得雅致，人生，一眼回眸便是一个风景，一个转身便是一段旅程，心痕过处，风景依然，生命中总有些记忆停留在心底，听一首歌会想起一个人，看一段故事会勾起一段过往，谁曾在谁的青春里走过，留下了浅浅的笑魇；谁曾在谁的花季里停留，温暖了想念;谁曾在谁的红尘中驻足，如歌的岁月中书写：着如梦的诗行，明媚着曾经的过往。
时光荏苒花染凉意，沧桑了谁的容颜?寂寞流年，你曾为谁染指悲伤?美好总是短暂的，如天上流星，转瞬即逝，但那些遗落在风中的，会在时光中沉淀成淡淡的花香，芬芳一生。
回眸岁月，不是所有的相遇都会相知，也不是所有的相知都会永恒。
人生悲欢离合都是情，聚聚散散都是缘，如若遇见，别问是缘是劫，珍惜了便是永远，多年以后，在阳光下想起，嘴角会微微上扬，念起，便是温暖。
初夏的光线格外清新，倚在窗前，让阳光穿过窗棂，洒在床前的书本上，我喜欢阳光的味道，喜欢这份静好，不喧闹，清新，自然，生命便在这暖暖的阳光里散发着馨香。
行走于尘世间，当所有的过往都沉淀下来，时光流逝中念念不忘的仍然只有美好，常常问自己：幸福是什么?小时候幸福是一种愿望，长大了幸福是一种领悟，其实每天早晨迎着朝霞，闻着空气中淡淡的花香，行走在在形色匆匆的人群里，为了心中的执着而努力，就是幸福，幸福可以是妈妈的唠叨，孩子的笑脸，只要心变得简单，你会发现其实幸福一直都在。
或许此生注定便是个善感的女子，一直相信有一种爱，会随着时光的流逝而融入生命，或许人生不可能永如初见，但时光深处，抓住爱人的手，在平淡的岁月里守着一份细水长流的爱，风雨同舟不离不弃，这份情会比初见更美，更隽永，爱一个人就要爱他的所有，包括白:发与皱纹。
人总是喜欢在失去的时候才觉得美好，不再年轻了会说年轻真好，病了会说健康真好，其实要学会活在当下，子欲孝而亲不待，世界上最不能等的就是尽孝，要珍惜亲情;百年修得同船渡，千年修的共枕眠，要珍惜爱情;朋友是一生的财富，所以要珍惜友情，生命中值得珍惜的太多了，光阴是留不住的，我们能做的就是放下该放下的，珍惜所拥有的，随遇而安。
余秋雨先生的散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空。
我们可以在《文化苦旅》中很容易的发现其散文与我国历史文化古迹相结合的明证。比如《道士塔》、《莫高窟》、《阳关雪》等都是余秋雨先生结合中国古代文化名胜古迹所写下了华丽篇章。
1、《霜冷长河》是1999年作家出版社出版的图书，作者是余秋雨。该书是散文集，也是余秋雨在文学创作上的一次转变。从《文化苦旅》到《山居笔记》再到《霜冷长河》，余秋雨从历史的大话题转向了历史的小话题，在《霜冷长河》中历史已不再是文章的主体。在经历种种尝试之后，探讨生命成为了文章的主题。
2、《山居笔记》是余秋雨在1992年至1994年间，全身心地用两年多的时间创作成的，共十一篇文章。写作期间，作者辞去了学院的职务，不再上班；同时写作又与考察联在一起，很多写到的地方一去再去。
3、《余秋雨散文》早有“文化散文”之代表的定论，其“强烈的理想主义色彩，追求理想人格、美的情怀包括自然美、精神美、艺术美，在批判关怀知识阶层文化人格中心意为出来”。龙去八人中惟有其文集为自选，也许这更能反映作为“八大家”之作品的特质。
以上信息来源网络，仅供参考！
1、《霜冷长河》是1999年作家出版社出版的图书，作者是余秋雨。该书是散文集，也是余秋雨在文学创作上的一次转变。
2、《山居笔记》是余秋雨在1992年至1994年间，全身心地用两年多的时间创作成的，共十一篇文章。写作期间，作者辞去了学院的职务，不再上班；同时写作又与考察联在一起，很多写到的地方一去再去。
3、《余秋雨散文》早有“文化散文”之代表的定论，其“强烈的理想主义色彩，追求理想人格、美的情怀包括自然美、精神美、艺术美，在批判关怀知识阶层文化人格中心意为出来”。龙去八人中惟有其文集为自选，也许这更能反映作为“八大家”之作品的特质。
4、《千年一叹》是2002年10月作家出版社出版发行的图书，作者是余秋雨。属于日记体散文，记录了余秋雨在2000年随香港凤凰卫视“千禧之旅”车队跋涉四万公里的经历。
5、《行者无疆》分南欧、中欧、西欧、北欧4卷，收录散文80篇。全书在思考的完整性和深刻性、文体的张力和自由上，更胜余秋雨以前的几部著作。
余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。
首部散文集《文化苦旅》依仗着作者渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版《戏剧理论史稿》，此书是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的文化发展和戏剧思想的史论著作，在出版后次年，即获北京全国首届戏剧理论著作奖，十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖；而另一本于1985年发表中国大陆首部戏剧美学著作－《戏剧审美心理学》，次年亦荣获上海市哲学社会科学著作奖。其学术成就可见一二。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄；右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
树下影朦朦，天上云茫茫，
立秋时节渐渐寒，连绵阴雨连绵醒。
花里飘飘香，落叶累累果，
多变苍天难道真，半生半熟已随景。
清茶禅缕缕，古琴音颤颤，
滔滔两岸笑沧海，多情自古伤离别。
忧丝款款唱，深情悠悠长，
牛郎织女鹊桥会，明月孤寂笑繁星。
东山路重重，云外雨潺潺
梦里不知生是客，尤把罗绢画纸莺。
人心惶惶生，物语昭昭然
浮尘多舛难自己，一雨一叶一秋屏。
佛前鱼悠悠，红尘遂滚滚
池水莲花戏梵音，轮回转世自是卿。
秋雨愁煞人，爱恨碎离骚
无事悲情化泪蝉，无奈寒风花飘零
写李白的散文不是余秋雨，而是余光中的《寻李白》。
《寻李白》是一首怀古咏史的自由体诗，选自余光中《隔水观音集》。开篇轰然而起，破空而来，拟人的“傲慢”与“羞愤”出人意外地加诸“靴子”和“手”之上，“至今还落在”与“人却不见了”似真似幻，不仅活画出李白傲岸不群的神采，而且有广阔的艺术时空供读者神游遐想。
第二节关于李白及其作品的感人力量的描写，妙想奇情匪夷所思。在第三节“至今成谜是你的籍贯”，“不如归去归哪个故乡”的渲染和跌宕之后，第四节诗人更忽发奇想：“樽中月影，或许那才是你的故乡/常得你一生痴痴地仰望”。民间盛传李白在采石矶长江中捉月而死，而余光中的一阕“月光奏鸣曲”，为读者奏响的竟是一个想像飞腾的奇妙尾声。
诗以李白的“失踪”起笔，在叙写诗人的痛饮狂歌与坎坷遭遇之后，复以李白的乘风归去终篇，始终围绕“寻”字曲折成章，反复回旋，结构严谨有序，造句自由而舒展。李白诗的想像如行空天马，超逸绝然，而余光中诗作丰富而具有创作性的想像，确实也颇有“太白遗风”。
余光中（1928年10月21日～2017年12月14日），当代著名作家、诗人、学者、翻译家，出生于江苏南京，祖籍福建泉州永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。
他的散文大多以景物为题名，但是他不同于以往散文只关注景物的自然现象，多是以个人的感情抒发和自我表现为主，而是用他深邃的目光透过这些现象，把关注的焦点定位在这些自然景观背后所沉淀的文化内涵上。
在他的笔下闪现出一大批中国文学史上赫赫有名的名字，他们都是才华横溢的人，苏东坡，柳宗元等。