如果没有1977年那场高考，我可能还在做着木匠。
1975年1月，当我一脚迈出高中的校门，就知道校门已向我重重关闭。沿着崎岖的山路回家，开始了坎坷的人生。
那个年代，我们回乡知青的希望，比萤火虫的光还要微弱。一是参军，二是代课，三是上学，剩下的就是种田。
参军自然要根正苗红，而我是“特务”“反革命”的后代；代课就那么几个名额，轮到我可能花儿也要谢了；推荐上大学更是痴心妄想，我公社没亲戚大队没靠山。高中毕业回家乡，风里来雨里去，田里滚泥里爬，皮草鞋踩破数双，肩膀皮磨厚几寸，总算把自己摔打成一个十足劳力。但随着年龄的增长，父母不以为喜，反以为忧，觉得我这样下去，终非长久之计，不如学点技能，有个立身之本。
于是父母求了一位师傅，让我拜其为师。师傅我不陌生，曾为我家造过楼房，是个闻名乡里的大木师傅。大木意指造房架屋，细木则指做装潢打家具。
那时农村有门手艺算是高头，不要说木匠、桶匠、簟匠、漆匠、泥水匠，都匠匠响亮；就是那些锔碗的、补锅的、修伞的、阉猪的、弹花的，也个个吃香。
做木匠也好，学泥水也罢，我总有点疙疙瘩瘩，因为内心想着读书。但当时梦想比云远，前程比夜暗，所以父母一提出让我从师学艺，不管我答应与否就定了下来。
当时，师傅如能答应收徒，算是给你天大面子。所以母亲叮嘱再三，要我恭敬有加，事师如父：譬如干活要比师傅早，收工要比师傅晏；洗脸先为师傅舀好面水，汰脚先为师傅烫好热水；吃饭要比师傅快，夹菜只夹眼前碗；可以吞下万千苦果，不可发出半句怨言；师傅骂是为你好，师傅打是对你爱……
于是我便开始了吃百家饭的木匠生涯。开始做学徒的第一站，是造乡政府的大会堂。我一早赶到工场，师傅递给我一把弯形刮刀，让我把一堆杉树刮皮做椽。开始刮刀拿捏不稳，要么刮破里层树肉，要么外皮没刮干净。好在一天下来掌握了要领，师傅的脸色未再阴沉。
刮完了椽树锯木头。当年还没锯板机，板材方料都得人工锯，最大的锯子有一两人长，每个锯齿比鲸鱼齿宽。师傅先根据各种用途，把树截成一段段木头，然后根据厚薄弹上墨线，再把木头进行固定。长的搭个三角架，支起来像个炮筒，师傅站在木头上面，我站在木头下面，你拉我送地锯了起来。伴着嗞嘎嗞嘎的锯声，细碎的锯末在空中飞扬，像冬天的第一场小雪，落在我的脸上和身上。短的木头就固定在柱子旁，我和师傅分站两边，嗞咕嗞咕地送往迎来，高时站着拉，低时蹲着拉，最低时坐下拉，动作连贯如行云流水。随着钢锯的来回拉动，各色的粉末撒金泻银，芬芳的木香弥漫周围。拉锯两手讲求平衡，否则锯子就要溜偏走歪，锯成的木板就会厚此薄彼，既浪费木材又影响工序。师傅感到我运锯不正，就会停下检查，一旦发现锯痕偏离，会问“你看见墨线没”。这时我冷汗热汗迭出，手抖心跳加快，赶紧把走歪的锯齿偏回。
俗话说，做样生活换副骨头。全力推送，拼命回拉；弓腿屈膝，前俯后仰。不到半天，双臂似被撕脱，两手又疼又酸；腿脚开始麻木，头身像要分离。我拉锯时就抬高空转，推送时只蜻蜓点水。这时突然传来师傅的断喝：“做人要有点筋骨！你到底想学不想学。”我猛然惊醒，只见师傅铁青着脸，一边推送一边训斥：“有的师傅会突然压锯，翘起的锯把撞击你的下巴，重则掉几颗牙齿，轻则吐几嘴鲜血，算是对你偷懒的惩罚……”我诚惶诚恐唯唯诺诺，弯腰躬背拼命推拉。
锯后就是刨。刨分长刨短刨，短刨主要光面。譬如用短刨光楼板，楼板一头搁木马一头抵柱础，人就叉步躬腰推刨向下，这时呲呲有声刨花翻卷，刨光一端一气呵成，刨完一头又换一头，刨完一块再接一块。刨得树纹似波板光如镜，但我力脱气乏眼冒金星。短刨凭力气，长刨凭技术。需刨的木条师傅会用线划好，但刨多了接榫宽松，结构不稳；刨少了又套不进，硬敲容易开裂。曾因多刨几下而木头报废，现在想来还内疚惭愧。
有次刨条差点闯祸。因为家里起了楼房，却没做好楼窗。随着寒冬来临，趁空学做窗门。窗条需要刨槽，刨槽要用线刨。第一次用这种工具，大概吃木过深，大概握刨不稳，右手推送线刨起跳，一下刨掉左手腕上一块皮肉，露出了青黑动脉和森森白骨。后来才知道那是手腕动脉，如果刨断就生命堪忧。至今我的左手腕还留着一块月牙形的伤疤。
伤好后我心有余悸。师傅看我畏畏缩缩，他边推刨边对我说：“作为木匠，推起刨来，只管向前，不管多硬，也要推过去！”师傅正刨着一块结满疙瘩的木板。有些木头越老越爱长疙瘩，刨子刨在疙节上，就像推在铁板上，顶得刨铁飞出刨床，五脏六腑生疼。但师傅把刨子推得噌噌地脆响，刨花和木渣从刨口中嗖嗖地窜出，像条条玉龙，在他身边翻飞；像飞舞飘带，又瞬间卷成刨花。那种潇洒之姿，那股英武之气，在我的精神上烙印，脑海中定格。
接着就是凿和削。凿就是凿孔打眼，用来拼接榫头，连成整体。师傅会根据尺寸画出宽窄深浅的榫眼，你侧坐木条上面，依眼打凿即可。随着斧背的击打，凿口的移动，木渣飞溅，榫眼渐深。开始不甚熟练，要么凿刀划破了裤腿，要么斧背敲着了手背，弄得手似剥皮芋艿，腿上裤开肉绽。但我没有停止凿眼，火柴纸一贴创口了事。
而削就是用斧子，大者长者需劈，小的短的就削。那时主要看师傅劈削，师傅劈木时脱掉上衣，光着膀子，露出结实的腹肌和胸大肌。他抡起一把斧子，往手中吐口唾沫，肌肉鼓起，青筋暴突，仿佛一棵老树，布满了木头的纹理，和岁月的年轮。劈到吃力处，他发出嘿嘿的用劲声，像头重轭下的老牛，又像负重前行的纤夫。这时他的汗水便叭哒叭哒地掉了下来，沁进了木纹里面。由于长年握斧掌刨，师傅手上积起一层厚厚的茧子，像层粗糙的树皮；五指粗大有力像把蒲扇，指节突出如节节老树疙瘩……
“嚓嚓嚓嚓刨花飞，刨花飞，沙沙沙沙大锯响，大锯响。我是快乐的小木匠……”在外人看来，我这个小木匠是快乐的。当时主人家即使自己吃糠咽菜，管我们都是大米白面；午餐晚餐还有酒有肉，每天都发一包香烟。但我就是快乐不起来，因还做着读书的梦。
我的不专逃不过师傅的目光。他跟我说起三百六十行，行行出状元。说起明朝有个叫朱由校的皇帝，放着皇帝不做做木匠；说起木匠的祖师爷鲁班更是如数家珍。师傅的道理我懂，但就是没有激情。高考后逃离木匠也就顺理成章，辜负了师傅对我的深情厚望。
但木匠生涯是我人生中的一个重要阶段。它不仅强健了我的体魄，更强大了我的灵魂，锤炼了我的意志……