暮春的风，轻轻地吹，氤氲芬芳，沁人心脾，万物生机盎然。我在侧耳聆听，等待一个熟悉的声音：“布谷” “布谷”……
季节的音符在跳动。五月的风，快要吹干了麦穗，还没有等到那熟悉的“布谷”“布谷”的声音。
不知道什么时候，在什么地方喜欢那布谷鸟的鸣叫。在原野，在田间，在春夏，在晨昏，一声“布谷”“布谷”，总是能穿透阴霾、迷雾和凡尘，给人清新、明脆、亢奋和希望的感觉
这种喜欢的感觉，竟然与早年苦涩的岁月有着深深的连接。小河边的村子，土地大半荒漠，种地人要靠粮站供应返销粮度日。每年春节后到新麦收获季节叫做青黄不接，难熬的日子，春天的榆树钱、杨树叶、槐树花，也填不饱肚子。好在，绿色的原野，给人以生活的希望。这时候，天边有一种鸟飞过，旷野里传来通透的声音：“刮锅”“刮锅”，“刮锅”“刮锅”。那时不知道它叫布谷鸟，就听它叫 “刮锅”，因而就叫它“刮锅”鸟。心里纳闷，这个鸟，它怎么知道咱刮锅呢。谁家都一样，吃了上顿没下顿，勺子在锅底刮的叮当响。土灶上的那口大铁锅刮破了补，补了又刮破刮烂。这“刮锅鸟”，它在讥笑我们刮锅苦涩的日子。这讥笑，对小河村的人，却也励志。什么时候，我们不再刮锅呢？抬头寻它，它飞的远远的，看不清它的身影，人们只是闻其声，不见其形。它只是一个影子，在绿油油的庄稼地头，或在村庄上空划一条直线飞走了。
“刮锅”来了，虽是青黄不接的清苦日子，却也有了盼头。不几日，麦子扬花了；不几日，小满时节了；不几日麦子发黄，新麦要登场了；不几日要吃新麦了。于其时也，刮锅也是报喜鸟，希望之鸟，蛮可爱的。
曾经被人笑话，那不叫“刮锅，”叫“布谷鸟，”学名还叫子规什么的，好多。我晕，叫了几十年的“刮锅”，太土改名了。可我每每听到它的叫声，分明是很清脆的“刮锅”“刮锅”，“刮锅”“刮锅”，它就像生命里的时钟，每年春夏，一贯守时，规律而精确。
圣人有言，名可名非常名，无名天地之始，有名万物之母。一只鸟，叫啥都一样，反正就喜欢它的叫声，清脆、悦耳、提神。
如今，我还在等待那熟悉的叫声：“刮锅”“刮锅”，“布谷”“布谷”。
布谷鸟，今年你还会来吗