微信时代为了吸引流量，总有各种比赛拉人投票。我不太理解那些总在参加比赛的人，有那么强大的内心能一次次拉不熟的人关注、投票，只为了得到一次儿童摄影写真、几个早教课时，甚至一个电水壶。这样的人或许活得很努力吧。
小朋友3岁的时候参加小区里的亲子运动会，他不明白规则也不专注于目标，像一只很容易被其他事物吸引的哈士奇。结果自然没得名次，小朋友若无其事，我妈却在观看比赛时一脸焦灼。
我也跟着心情紧张——并不是因为输了比赛，而是因为这件事令我妈失望了——让她失望是让我害怕的事。
社区组织的亲子比赛总是松散，规则执行得不严格，成绩也就谈不上公平，只是凑一场热闹。我妈却认真对待每一次“竞争”，可人生哪有公平的起点和规则呢？
我其实是个非常害怕竞争的人，小时候，我妈教我学军棋，我怕输——表哥输了会哭，被大家当笑话讲，而我也不好意思哭，只能选择不喜欢下军棋。因为怕输，才装作满不在乎，避免进入竞争。
我不喜欢我们在游戏中制造的紧张氛围。日常生活中很容易伪装成一个平和的人，玩游戏却能暴露性格上的缺陷，平时看起来和气的人都可能变得不可理喻，像《生活大爆炸》里的Bernadette一样，一玩游戏就不再温柔甜美，而是充满控制欲，谁都害怕遇到这样的队友。幸好生活节奏加快，并没有时间来玩这些，所以逃避起来理直气壮。
上中学时我曾经参加演讲比赛，但在班级选拔时就输掉了。与我竞争的女孩买了零食分给大家，赢得了更多选票。这在成人世界是常见的手段，但是我从此更排斥参与这种竞争，害怕输，也害怕赢的姿态不怎么光彩和好看。
青春期里的我活得有点“丧”，不喜欢竞争又活得紧张，但我并不想怪原生家庭。我妈一生要强，却并不比人强，能做主的只是看什么电视节目，能拼尽全力的不过是一些小事，她女儿却常常让她失望。她有自己生活的局限，却也给了我她所拥有的和她认为最好的。
我也在慢慢调整心态，通过自己的努力去争取一些事情，赢过几次，也就没那么怕输了。怕输，其实就是活得太紧张，总想要完美，想比别人优越。生活里总是会有各种姿势，在过程中有收获就好。
我妈有一天突然发感慨，说我不陪她打麻将、打扑克，还唏嘘自己晚年一定很凄凉。后来，有朋友来家里玩时，我常常主动提出一起打牌，不管跟我妈是不是队友，都尽量照顾她的情绪。她赢比我赢要好，我们都开心。
有时候，游戏也在营造氛围、经营关系，做跳出输赢的人会有更多乐趣，做那个想赢却偏偏蠢笨外漏的最緊张、最不开心。
前不久去见一个家境富裕的女友，我家的小朋友很兴奋地告诉人家他去了海边，坐在姥爷的摩托车上，而姥姥是自己坐公交车去的。
我在一旁听得有些窘迫，因为自己绝不会主动跟有豪车的朋友分享这些。可是，他很开心地讲家里的事情，并不觉得有什么丢脸。
我又庆幸起来：他没有我活得那么紧张，这很好。