多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。
它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢[2] 往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。
在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
原文:
多事的东风，又冉冉地来到了人间，桃花支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着这风力，俯下了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧——在这缤纷繁华目不暇接的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚在栏干上；她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她的无形中已被摈弃了，她再没有这种资格，这种心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惯；怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情的酣足的在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快的殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在厂座里高谈。但现在呢往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也以惟有付之一叹，青年的容颜，盛气，都渐渐的消磨去。她怕见旧时的挚友。她改变了容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了…… 灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊诵经声，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”。她心里千回百转的想接着，一滴冷的泪珠流到嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
释义:
开头写风，转到人间，提示作者的回忆的开始。以桃花、柳丝、云、雪的衬托封姨曾经的美艳自然。
接着以细草、酒气、游人的足迹描写当时的春天里活泼热闹的细节，为接下来与封姨的孤独做鲜明对比。
这段写封姨的后悔。（作者终究是个女人，这段写得碎碎念，简单总结就是没有为自己拼过命而后悔。）
这段还是后悔，感慨上天不公，安排了这个命运，还不如蝴蝶简单快乐。
蝴蝶的快乐，即使离开这个世界也是一起的，而人却有太多的不确定，最后却要有人独自难过。
曾经高傲的封姨却慢慢变成她最讨厌的人，老年人。封姨的风采不在了，她难过了。
她的改变让她接受不了，她更不能接受别人对她的看法，她开始逃避现实。
最后封姨孤独一人躲起来，哭了。
多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。
细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧?在这缤纷繁华目不暇接的春天!
只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上;她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了!在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘;怅惘自己的黄金时代的遗失。咳!苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢?
这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶便爽爽快快地殉着春光化去为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过?
她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪!而且，电影似的人生，又怎样能挣扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢?往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了……
灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。
这篇是20世纪40年代写的文章，当时沦陷区周作人的平和冲淡的散文十分流行，经常就是“谈/说xxx”，很多人都模仿，也会形成套路，看到个什么东西，然后说以前这东西怎么怎么，然后戛然而止（也就是张爱玲讽刺的“使人低徊不已”）。
另外张爱玲在同时期的《姑姑语录》中也说到过姑姑“她有点像周作人他们的”。所以是微微讽刺当时的文坛风气啦。朱自清的早期散文,可分为写实议论和叙事抒情两大类.前者如《生命的价格-七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人-上帝的骄子》、《阿河》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》,直接从现实生活取材,是以夹叙夹议手法抨击黑暗社会的名篇；后者如《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》、《绿》、《荷塘月色》、《月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红》、《白水漈》,更是情景交融、充满诗情画意而脍炙人口的佳作,代表了他的散文艺术的最高成就. 朱自清的散文创作,从清秀隽永到质朴腴厚再到激进深邃,打上鲜明的时代印记,显示出他独特的艺术风格和审美旨趣.郁达夫在,新文学大系·现代散文导论》中说：“朱自清虽则是一个诗人,可是他的散文仍能够贮满那一种诗意.”应该说,这是对朱自清散文艺术的一个很精到的评价.作为一位散文大家,朱自清以他独特的美文艺术风格,为中国现代散文增添了瑰丽的色彩,为建立中国现代散文全新的审美特征,树立了“白话美文的模范”.朱自清是一位文化多面手,他给后人留下了近200万字的文学遗产.然而,他对中国现代新文学的突出贡献,无疑则是他所擅长的散文小品.他继承了中国古典文学的优秀传统,在中西文化交流的大背景之下,创造了具有中国民族特色的散文体制和风格. 朱自清的早期散文,可分为写实议论和叙事抒情两大类.前者如《生命的价格-七毛钱》、《航船中的文明》、《白种人-上帝的骄子》、《阿河》、《哀韦杰三君》、《旅行杂记》,直接从现实生活取材,是以夹叙夹议手法抨击黑暗社会的名篇；后者如《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》、《绿》、《荷塘月色》、《月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红》、《白水漈》,更是情景交融、充满诗情画意而脍炙人口的佳作,代表了他的散文艺术的最高成就. 朱自清的散文创作,从清秀隽永到质朴腴厚再到激进深邃,打上鲜明的时代印记,显示出他独特的艺术风格和审美旨趣.郁达夫在《新文学大系·现代散文导论》中说：“朱自清虽则是一个诗人,可是他的散文仍能够贮满那一种诗意.”应该说,这是对朱自清散文艺术的一个很精到的评价.
丰子恺在《作父亲》一文中记述，面对刁巧的卖小鸡的挑担人，他对哭笑着“要买，要买”的孩子欲言又止的那种尴尬，但是他终于没有给孩子传授那些欲擒故纵的所谓机巧，给他们灌输庸俗无耻的欺诈伎俩，他的思考是“在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向那里容藏这种教导孩子的一个父亲呢
丰子恺在《作父亲》一文中记述，面对刁巧的卖小鸡的挑担人，他对哭笑着“要买，要买”的孩子欲言又止的那种尴尬，但是他终于没有给孩子传授那些欲擒故纵的所谓机巧，给他们灌输庸俗无耻的欺诈伎俩，他的思考是“在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向那里容藏这种教导孩子的一个父亲呢”
《爱》赏析：
“爱”这一永恒的主题，古往今来述说不尽的主题，张爱玲仅以三百四十余字的袖珍篇幅，看似轻松地淡淡道来。语言洗尽铅华单纯干净，全然没有她惯有的华丽绚烂。然而，一种不动声色的人生苦难和沧桑已被她轻轻地触及；而一份爱的无奈和哀痛也被她暗暗地激起，让人想想就忍不住要心酸落泪。
《张爱玲散文》是2000年浙江文艺出版社出版的图书，作者是张爱玲。
张爱玲，女，1920年9月30日—1995年9月1日左右，原名张煐，笔名梁京，出生于上海市静安区，祖籍河北丰润，毕业于圣约翰大学，中国现代作家。
《秋雨》，写得挺美的！
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。
灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。