下雪了，今冬的第一场雪似乎是具有某种特殊意义的，或洋洋洒洒或静悄悄，总带着人们的期盼，有了雪才算是真正入了冬。
今年渭北高原的雪比往年来得更早了些天，进入腊月，便已经下了几场像样的雪了，厚厚的积雪漫过了冬青树的脚踝，天气愈发的冷，让人从心底尝到了寒冬腊月的滋味儿。雪水充足，庄稼人心里踏实，也许丰年就有了指望。
大雪飘过屋檐，遮住青山，笼罩层林，覆盖原野，但无论怎样，乡下的冬天是清闲的。生一炉子炭火，三五个妇女坐在热炕头上，拉扯着家常，火炉上的水壶滋滋冒着白气，老人盘起腿坐在炕边窗子下，跟前放一筐针线，一碗糨糊，几沓剪好的鞋样，一针一线将窑院外日头的影子磨得西移。针线在大雪纷飞的冬天是不会闲下来的，老人的日月是衲出来的，衲在了眼里，衲进了心里，衲到了远行人足底的岁月里。老人偶尔会说些连句押韵的板数，惹得年轻人笑出声来，不知不觉一个松软的春天就到来了。
踩着黄昏，走过村头，我沿着大坡向川道走去，山洼里没有一个人，太安静了。料峭的寒风吹得两旁的槐树叶子沙沙作响，带动着耳机里民谣的热情与躁动。被积雪覆盖的阳坡，曾经是放羊娃的天堂，那儿草多且嫩，如今沟壑连着沟壑，再也没有了羊，茂盛的杂草是永远也不会懂他心思的。太冷了，而我有限的行动力只能在大脑发出讯号的延迟三秒后把外套裹紧。
四十来分钟的路程，我上了六路车，找了个靠窗户的位置坐了下来。渐渐人多了，车也动了。记不清驶过了两站还是三站，上来一位背着口袋的老人。他个头不高，手里拿着一个咬了一半的锅盔，脸冻得通红，身子骨看着却十分硬朗。口袋很脏，老人的背上和腿上蹭了许多灰。也许是太饿了，他把手里的馍狠狠地咬了一大口，挪步往我这边走来。我赶紧伸手去扶他，示意我旁边有位置。老人坐了下来，将口袋放到两腿中间，朝我笑了笑，然后继续咬了一口馍，馍太干了，老人说话时嘴里的馍渣子飞了出来。
我朝老人的麻袋里看了一眼，里面是一杆秤，几小袋分好的花椒。我同老人拉话，闲聊起心中的疑惑。老人说他是石坡人，今天拿了二十来斤花椒，一大早就到招商市场来卖，花椒的品种是“狗椒”，好得很，虽务劳艰难，也没大红袍收益好，但味儿好，吃起来香。想着快过年了，拿出来悠弯悠弯，一斤四十元，在招商卖了二斤半，就再没人过问了，然后又到十里铺村转了转，一两都没卖出去。晒花椒都不容易哩，便宜给人又舍不得，这不，日头也快下山了，剩了这十七八斤就拿回去了，明儿再去。
我问，那往常椒熟的时候都有人专门到村里来收，湿的干的都收，你咋没卖呢？老人说，那时候价不美气，老伴儿没舍得卖完，留了这一点，想着过年了城里人肯定要买花椒，结果却没人要。今年一入冬老伴儿就去西安儿子屋里了，城里有暖气，不受苦，人家享福去了。
那你咋不去哩？我问老人。老人说他没那享福的命，去不得，热得受不了，整个人都是懵的，老是觉得头上戴了个帽子，手一摸，啥都没有，没办法，就是这下苦的命，还是屋里的铁炉子舒坦。这阵子太冷了，老伴儿不停地打电话催他，让儿子过两天就开车回来接他。
老人又指着他手里的托托馍说，以前只有腊月二十三祭拜灶王爷的时候才能吃到这馍馍，平时谁还敢吃，都是稀茬，过去那些年捋点花椒叶子拌到馍里，满村人都闻到了香味儿，后来花椒树都捋得光秃秃的，现在不知道是这花椒不香了还是人吃得太挑了，连味觉也麻木了。
片刻，车到水泥厂站了，老人背起口袋下了车，他咧开嘴笑着，隔着窗户不停地向我招手。我看到了他满头白发，却仍心中有花儿。车继续往前行驶着，转过弯，路对面阳坡上的积雪在日头的照射下，闪着光芒。天气预报说过两天还要下大雪。正如老人说的，日子就是一睁眼一闭眼的工夫，谁也挡不住。我忍不住地向老人点赞！致敬！