武陵仙山

武陵雾雨起云天

仙刹危危绝壁巅

怒瀑千寻飞玉带

羽人十里整鬟烟

蟒藤虬木当空走

彩蝶嫣花兀自闲

尚爱此山看不足

每逢佳处辄参禅

不是游子，没有故乡。

电影导演贾樟柯对此深有感触。他说，他之所以到现在还热爱所有的远行，一定跟故乡曾经的封闭有关。而所有远行，最终都能帮助自己理解故乡。的确，只有离开故乡才能获得故乡。

走南闯北几十年，我常常被人问及：您是哪儿人？这个见面寒喧的问题，每每让我犯难。我的出生地是四川黔江，后来变成了重庆黔江。户口在北京，落户已有30年。现居香港，转眼也是14年了。

搞不清楚自己是哪儿人，但我知道故乡是武陵山。生于武陵山下，喝着武陵山孕育的泉水长大，第一份工作也是在武陵山脚的乡镇中学教书。上世纪八十年代中离乡求学，继而在外就业，先北上后南下，除了过年回家探视父母，便很少回去了。不曾想，十多年后，这座山却不叫武陵山了，改名为武陵仙山。

为什么改名？百度百科“武陵仙山”词条是这样讲的：武陵仙山原本不叫武陵仙山，千百年来，它一直就叫武陵山。可是，本世纪初各地兴起冠名抢注潮，这个叫了上千年的名字，一下子被近在咫尺的涪陵人抢注了。当黔江人如梦方醒的时候，武陵山这座搬不动移不开的名山品牌，却永远地被人拿走了。因为武陵山过去曾是香火旺盛的佛道圣地，黔江人便在山的前面加了一个“仙”字。

看了这段话，我想起上世纪九十年代北京发生的一件事。当时刚从学校毕业，少见多怪，所以印象深刻。在我供职的单位附近有一家“阿静酒家”，主打亲民平价的粤系菜肴，红遍京城。不久陷入命名风波，虽然老板本人就叫阿静，但“阿静”却被别人注册了，只好改成“新阿静酒家”。

平心而论，武陵山注册这个事儿也不能全怪涪陵人。涪陵不止注册了武陵山，同时还注册了武陵山乡（由龙塘乡改名）、武陵山大裂谷、武陵山国家森林公园等系列地名。所谓武陵山，其实是一片大的山脉，绵延渝鄂湘黔四省，面积达十万平方公里。周边一带，冠以武陵山或武陵源的地名、景区名、公司名、学校名，甚至机场名、车站名，成百上千。其间，海拔千米以上的高峰大岭数以百计，每一道峰峦都有自己的名字，比如凤凰山、梵净山、张家界、八面山、灰千梁子……只有老家这座如今被称作“武陵仙山”的山峦，千百年来就那么大大咧咧地直呼“武陵山”了。是它在武陵山诸峰中最有代表性，还是乡下人偷懒，随随便便叫的一个名字呢？老家人祖祖辈辈都把这座山唤作武陵山，却压根儿没想着去给它上个户口。

所以，为了不与涪陵武陵山混淆，本文只得把老家这座山称作武陵仙山。武陵仙山的风光是极好的。此山所在的四川省黔江县，即现在的重庆市黔江区，历来以山青水秀著称。素有“黔江古十二景”的说法，其中“武陵雾雨”“羽人烟鬟”“咸溪飞瀑”列其三，分别位于武陵仙山区域的石会、西泡、沙坝三个乡镇。武陵仙山佛道合一，曾经香火极盛，但大多数寺庙宫观现在都只剩下遗迹了。只有重修的香山寺，还有和尚主持，香客进出。

值得一提的是，武陵仙山主峰上曾有一座真武观，这是老家人最津津乐道的。真武观建于明万历四十三年，座落在绝壁之巅的四块小平台上，每台建有一座木质结构的楼宇，孤峰凌霄，琼阁飞扬，疑为仙境。此处道场名曰“真武观”，却额书“武陵古刹”，成为佛道融汇的宗教场所，远近闻名。据清《酉阳州志》载：“寺僧恒数百人……一启戒坛，远近淄流，奔赴不绝，香火之盛，殆甲全州。”后几经火焚人毁，现仅存山门石头残柱，柱上石刻楹联隐约可识：玉笋凌空曾向瓶中靡珠露；山环皓月好泛钵里现昙花。

也许到过武陵仙山的文人不多，没有留下多少吟咏仙山的佳句。一些介绍文章好引古诗词，难免牵強。比如，被反复引用的张之洞诗句“尚爱此山看不足，每逢佳处辄参禅”，据称是他担任四川学政时，赴酉阳主考，途经武陵仙山，宿山下驿站石榻铺写下的。其实，这两句诗并非原创，而是集句，分别出自苏东坡的两首诗作。至于此联是不是张之洞所集，无从查考。不过古人常集他人佳句，表达自己感受，确是一桩雅趣。

漂泊在外，常常安慰自己，此心安处是吾乡。可是，举头望明月、低头思故乡的情愫，却穿越千年，串起世代游子的乡愁。乡愁很悠远，也很简单，无非是家乡菜的味道，家乡人的俚语，家乡山水的坡坡坎坎，细流涓涓。

春节前夕，微信朋友圈流传着这样一条段子：上海写字楼里的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin，陆陆续续回到老家，名字变成了桂芳、翠花、秀兰、大强、二饼、狗蛋。北京各大部委格子间里的小李、小张、小王、小赵、小钱，也陆陆续续回到老家，名字却变成了李处、张处、王处、赵处、钱处。Linda和小李们可能没有想到，发小的称呼变了，老家的地名也是可以变的，比如武陵山变成武陵仙山。

只不过，当地百姓仍然习惯称武陵山，不称武陵仙山。多次听老乡说，武陵山人的脾性就一个字：犟。