不知道哪们作家说的，回忆是在干燥的旱土上挖泉眼。时间的尘土把那些明明净净的往事淹没掉了，得有耐心寻找泉源，找到了就引流出来，那哪只是从沙石缝隙里挤出来的水滴，你接在手里尝尝，也能尝出留在记忆深处的那些清洌，还有淡淡的勾起数不尽的往事那些让你激动的味儿。
我们在回忆，不如说让灵魂穿破时空，回到时时纠缠于梦里的那些苦涩的日子里。当然，生活不会倒流，但思绪会带着我们回到过去。我们不是想揪着那些不堪回首的日子不放，也不是在粉饰曾经受过的磨难。我只是在展示一些让岁月磨损变色了图面，希望能引出与我同时代的人们，蓄藏心内的那些清洌的泉水，并同我一起，在那些已经属于过去的冰冷的日子里，寻找到一丝火炭般的温暖。
我们就跟着那个一家一家喊“楼上楼下，防火防盗，小心火烛哦！”，从巷头走到巷尾，走过我们的整个童年……
那个年代，康定这座小城很安静，特别是夜幕降临，除了天空布满的星子特别热闹，小城家家户户都沉静在幽暗的灯光里。那个年代，小城每一个居民段都有块方方正正的值日木牌，刻写着大大的“值日”二字，上面掏了个小孔，套根挂绳。值日的人家就提着这块木牌子，一家一户去敲门，轻轻叫一声：张婆婆，防火防盗哟！王阿孃小心火烛哦！说得人心里都暖呼呼的。
在我们那条巷子里，值日的第一家肯定是哑巴家。哑巴父母都是很善良的裁缝，平时都很忙的，喊值日的事就让留在家里的哑巴三兄弟去了。哑巴提着木牌子走在前头，两个弟弟跟着他，最小的弟弟总是心急，还没到人家的门前，就冲上去，砰砰砰地拍门板。那人家刚把门拉开条缝，哑巴就又比又划，嘴里啊啊啊地叫不停。那人明白了，说我家的灶火早就灭了，门窗也会插上关死的，放心吧。这种时候，哑巴的真诚总是让人感动。可哑巴还是不依不饶地啊啊啊叫。那人拍拍他的肩膀，叫他放心。哑巴脸急红了，两根指头做了个捏纸烟的样子，放在嘴边吸了吸。那人笑了，他终于明白了，学会抽烟的哑巴是想问他要烟抽。就从兜里烟盒里抽出两根纸烟递给哑巴，并很严肃地告诉他，这两支抽完了，就别抽了，不然就告诉他的阿伯（哑巴家是汉源那一带的人，叫父亲阿伯）。哑巴笑了，比划着说，他抽完了，就把烟甩了，彻彻底底地甩了，再也不抽了。
他们就一家一户地走，一家一户地喊，整条小巷子更加平静了。
哑巴家对面有个小小的巷子，斜叉进去，就是当时州政府的一个宿舍区，我们叫它后院坝。其实，后院坝分为前院坝、中院坝和后院坝。据说，在另一个我们还没出生的时代，这里住着一些经商人家，和政府的一些文职人员。我家也在这里住过，就住在中院坝的那幢木楼上，隔壁是个姓李的医生，他的两个儿子叫大毛和二毛，在当时我的眼里是很大很大的人了，每天都抱着厚厚的大书读得很安静。看着他们在阳光下认真读书样儿，我羡慕极了，也学着拿本书，却不认识上面的字。那个时候，我的习惯就是在书的扉页上涂鸦，家里父亲所有的藏书都让我画满了，父亲常用书在我脑袋上拍打，说我画坏了他的书没什么，画坏了他借别人的书，该怎么向人家交待呀！我含着泪很委屈，因为他们都看不懂我画在上面的那些故事，都是让我沉迷在其中走不出来的故事。
我扶在二楼的栏杆上，就能看见楼下晒着的那片暖融融的阳光。那就是独立成院的中院坝，那时，楼下只住着一户人家，姓吴，是个州里挺大的官，说着我听不懂的陕西官话。他儿子叫吴猴子，瘦瘦长长的身子，手脚真的像猴子一样灵敏。我常扶着栏杆看他站在底楼的墙边，伸长手，三抓两抓就爬到了二楼，回头对我咧嘴一笑，又哗地下到楼底。他上楼从来不走楼梯，就抓着石墙，三抓两抓就抓到了二楼上的木栏杆。他妹妹叫吴燕子，很小时候就很秀气，眯着一双眼睛看她猴子一样的哥哥，大声说，我要告诉奶奶了，我要告诉奶奶了，你又在爬墙了！
后来，读小学时，吴燕子竟然成了我的同班同学，而且还坐着同一张桌子。我上学时年龄很小，好几个学校都不接收，说我不够进小学年龄，裤子都扎不稳，来读什么小学。是母亲托熟人才在东小插了班。其实，我那时把书读得希里糊涂，时常丢三拉四忘带铅笔本子，就向周桌的她借用。怕她不借，就常偷几根我姐姐扎头发用的彩色绸子或橡皮筋来贿赂她。现在想起来，真的好笑。
我在后院坝住了没多久，就搬走了。后院坝的生活平平静静，可好些人和事，也一样让人感慨难忘。我至今都还记得那个臃肿着一张白脸，戴着厚厚眼镜片，见好看的女人就凑上去献殷勤的郭骚老头，记得从小就是副书生模样的吴阳，还有他的那个留着山羊胡须的姥爷，记得甲措一家的欢乐与苦痛，记得从小就与我玩到一堆的糖鸡屎唐煌，在一张洗衣架子上舞着官刀唱戏的马兆康、刘立刘还愿的手劲强大，好大的人都让他轻轻一下就放翻。还有那时康定最大的烈士李森的几个儿子晋康晋江晋川，刚读小学时，常在他家里做作业，做完了就去气象站下面农民地采黄泡儿，有时看着农民家种的豌胡豆眼馋，就偷摘一大包回来煮一大锅吃。一次，我们偷摘的东西让他母亲知道了，我才知道他个子不高，常严肃着一张脸的母亲有多厉害，她绝不允许自已的儿女们做出这样丢烈士父亲脸的事，就把几兄弟关在屋狠狠地骂，我们一起玩的娃娃们在屋外听着都心惊肉跳的。