土窑，站在村庄的一角，守望着那一片风沙肆虐的地方。有土窑的地方就有人烟，就有狗吠。土窑呈半圆形、隐身在半山腰，土窑的身后是山峦。居住在窑里的人也似乎从不把它当做房子看待。
土窑， 在我国的陕北、山西、内蒙古、西北一带的农村都随处可见。土窑，泥土的原色，是贫穷的代码。最初的土窑叫做“窑洞”，是由洞穴引申过来的；这使我想到了北京类人猿的鼻祖“山顶洞人”。值得一提的是，我们的祖先就是靠“山顶洞”繁衍生息下来的，他们在与恶劣的自然环境搏斗的进程中学会了取火，熟食，长期的群居生活又使他们学会了以种族的方式繁衍下来，并有了最简陋的居所。
土窑的历史可以追溯到五千年前，或更远古的时代。土窑，带着隔代的暖意，穿透历史的云烟，一路走来，见证了刀耕火种的历史，经历了一个王朝的覆灭与另一个王朝的兴起，从古至今容颜不老。堪称是一个时代精神的符号。一间不起眼的安谧的土窑，兀立在乡村里，像一位饱经沧桑的老妇人，布满沟壑的脸庞有河流穿过，有飞鸟飞过， 有山川与大地的韵脚。“风雨不动安如山”这句古诗该是对土窑最好的诠释吧？
土窑老了，老得再也迈不动她蹒跚的脚步，但记忆中的土窑还没有死去，土窑还活在那一缕缕上升的炊烟里，活在草木的葱茏和山峦的苍翠里，在泥土的根须里拔节的，还有什么呢？从暗哑的风箱里走过的穿堂风，走过了我的父辈，度过了一个人与另一个人的一生，对一个种族，一个民族来说，一间土质的窑远比一个城堡经久不衰。
窑——洞，这个词素，加上一个洞字，似乎还不是真正意义上的家。窑，与窖，从所处的位置上看：一个在地下，一个在地上。从地窖的音译和字义解读：窖有藏、寄之意，其隐秘性可见一斑；窑，在字义上有洞的谐音，有居所的遮身之意。窖，是人在非常时期在地下挖的方圆不到五米的暗穴，上面用草木遮盖，在旁壁掏开一处通风的圆孔，视为“窗户”，此种地穴用来居住实为寒碜至极。在贫弱、战乱年代，是人们寒苦生活的一种写照。在后草地某地，就有过这种叫做“地卜坑营子”防寒防身的一种“鼠仓”式避难之所。远离内地的荒蛮之地，有匈奴人、鲜卑人、突厥人、契丹人、女真人、此后的蒙古人，他们逐水草而居，住的是圆顶的蒙古包，从外形上与功用上看与村庄里土窑似有相似之处，但其民族习俗和理念大相径庭。
“窑”自从与“洞”分离出来，成为一个独立的居住场所，就赋予了它全新的意义。土窑的用料仅取至泥土，是用野地里黏性上好的泥土，辅之以水，用自制的“模子”托成长方形的土坯，在太阳下晾干，从窑底一块挤一块圈成弓形，逐步缩小，最后封顶。其建筑工艺与土木建造古塔和阁楼相比要简单得多，似乎也没有多少技术含量，但内地建的土窑却有结实、耐用，冬暖夏凉的特性。土窑也像一尊历经千年不倒的大佛，成为老百姓心中的神。土窑养育了多少代的庄稼人？残损的秦汉长城遗址可鉴，古村前的古堡亦可见证它的风雨沧桑。
从我的父辈和长辈算起，爷爷的爷爷，姥姥的姥爷，他们都是在土窑里终其一生的。土窑不仅给他们贫弱的生活提供了足够遮风挡雨、繁衍后代的蜗居保障。姥爷和姥祖姥爷都是从口里走口外来到阴山北麓的前山，在那个叫做“旮旯村”的小村庄居住了一辈子。老姥爷带着姥爷姥姥， 在前山一个叫“河东”的村里靠种植几亩薄田生活下来。没有房子住，就率领家人就地取土，在村子北头圈起几间土窑。老姥爷凭着勤劳吃苦，和老姥奶养猪喂鸡，养羊，在村里过上了衣食无忧的日子……
土窑，那泥土做就的土窑，就是一抹圆润的记忆，中国村庄的鼻祖。土窑里那一盏盏灯，回眸历史的眼睛，恒久地注视着世间的一切。