秋风扬了几场后，枣子全红了。透香的熟，一片诱人的红。
翻过日历的一角，枣子在岁月的磨砺中越发清癯。原先是丰腴的，如今是玲珑的。母亲说，那是因为枣树老了。
老了吗？它的身躯明明不算高大。它的枝丫不够繁茂，树叶也不见宽大，至少不像桃梨那么绰约。
春去秋来，吮吸雨露，迎接阳光；历经风霜，也饱受摧残。它低垂着，延展着，如谦逊饱满的稻穗。褐色的枝条上缀满了红艳艳的果儿，夹着碧绿的叶和突兀尖锐的小刺，显出秋的实沉和深邃。
空气中全是秋日田野的味道。各种成熟的香蔓延在田垄上、阡陌间。大豆、玉米、花生、稻谷被一双双勤劳的手拢起，留下一块块裸露的黄土地。犹如一个刚分娩的母亲，慈祥而温柔，充满母性的光辉。
我踩在大地母亲松软的肚皮上，沿着草木还算葱茏的乡间小路，一路向前。步伐矫健，身轻似燕地行走着。阳光刺目，将辉煌的红倾泻在大地上，一地流金。蓦然瞧见荡在村口的枣树，耳边传来叽叽喳喳的鸟雀声。那些殷红的枣，一点一点地在微风中显出真身。我加快步伐，奔了上去，就像奔赴一场秋天的约会。
童年的我，在这个时令，已不知来来回回跑过多少次了。那时的枣树，比现在还矮，瘦瘦的几根枝条。前后两排，有七八棵。闲时，基本上无人问津。枣树的外表并不好看，正如白居易所说的“人言百果中，唯枣凡且鄙。”皮粗，叶小，有刺。开的枣花也细碎素淡，不打眼。只有到了秋天，结了枣子后，才有我们这些皮孩子去光顾。
日日去看，盼着那些青皮圆果变大变红。枣子蘸着秋露，脱胎换骨似的猛长。褪去青涩，迎来红彤彤的娇颜。极像上了妆的新娘，饱满而艳丽。
我们踮起脚，用小手采摘矮枝上的红枣。边摘边吃，“咯嘣”一口咬下去，嘴角立刻溢出甜汁来。即便咬到枣核，也不在意。吐出来，可以当子弹射。
有个特别能吃的男孩，他能连续塞下八颗枣，“咯嘣嘣”地在嘴里囫囵几下，然后“簌簌”地喷出枣核来。我们怕被他喷到，都躲着他。他仗着力气大，胆气过人，拿几块砖垫在脚底摘高处的红枣。有时，也会拿根竹竿用力敲。敲一下，就下一场枣子雨，噼里啪啦地往下落。女孩怕树上的刺，就抱着树干摇。一开始在低处，树干纹丝不动。又换作枝条，两臂高举，大力晃动，才摇了下来。
风苞堕朱缯，日颗皱红玉。待枣子彻底成熟，大人们会摊开大油布，用锄柄敲击沉甸甸的枝条。那红红的枣，便飞花泄玉般铺了厚厚一层。
新鲜的枣，表面光滑，用清水冲洗后，像玛瑙一样闪着光泽。吃起来爽脆甘甜，还有淡淡的木香。晒干后的枣，体积缩小了，颜色更深了。无论是干吃，还是煮着吃，都是软糯香甜的。这样的枣，人人都爱吃。
当年的枣树，又熟了。它们以朴实的姿态站立在村口，就像一直住在村里的老人，笑吟吟地欢迎着我。我走到跟前，摘下一颗红枣，细细咀嚼，并伸出手摩挲坚硬的皮，感受过去那熟悉的快乐时光。
熟透了的枣，永远是故乡最甜蜜的红。