那是一棵记忆深处的枣树！
是多么一棵瘦小的枣树啊！落根在外婆厨房外的篱笆根下，很多年了。在外婆家众多的果树丛里，实在是太不起眼了。所以外婆和舅舅们也从不会专门给它浇水施肥，只任其生长，枯荣，在四季里变幻。
就是这样一棵树，身体斑斑驳驳，样子甚至有些丑，树根向上一点到树干分叉的部分，凹进去一条长长的隙缝，像是被一把刀劈进去的，乍一看上去，仿佛是两棵小树紧紧地抱着……可到了三四月份，节气刚到清明，仿佛就被滋润得异常丰沛，嫩芽一天天看着往外窜，毛茸茸的，不几天的功夫，就被一簇一簇的青色覆盖……
六七月份，更是开出白色的花朵来，在微风的轻拂下，会散发淡淡的清香来。这个时候，外婆总是会搬出竹榻放在这棵树下，让外公和舅舅们从田间地头归来，坐在榻前，唠着乡间农事，待晚饭好了，菜饭全都放在榻上，外公和舅舅们抿着烈酒，扒拉着萝卜咸菜，闻着花香，好不惬意。
外婆说：一直觉得这棵枣树不会活的久，一到冬天就有枯死的迹象，落叶断枝，可每年到了这个季节，总是会开出花来，看上去也粗壮起来，后面还会结出果子呢。就像过日子一样，苦巴巴的，像要枯竭，可挺着挺着也就过来了，而且越来越好……
是的，到了八九月份，就长出了果子来，虽然不多，有些麻点，但它们从枝头探出头来的时候，还是被许多人赞叹的，摘下，在衣服上蹭两下，往嘴里一扔，皮薄，甜丝丝的。
这个时候，我早就在外婆家了。外婆一看我来了，便指着那枣树，笑着说：是不是想吃枣了。我也笑着，点着头，便拉着外婆的手就要去打枣。
外婆从院里抽出一根细长的竹篙，找出一只小篾篓，让我挎着。牵着一蹦一跳的我，绕过厨房，经过小沟，跨三两台阶便到了。低处的果子，外婆从不摘，把我高高地抱起，让我笑呵呵地一颗一颗摘下放到篓里。够不着的地方，外婆才用竹篙，外婆的竹篙也从不会打下很多的枣，够解馋就好。外婆打的时候，都看得很准，全是成熟浑圆的大果，动作也很轻，尽量不让叶落下，生怕把树弄疼了似的，像晚上抱着我入睡一样。我边吃边捡，打着响嗝……
到了第二天，外婆闲一些的时候，就忍不住还要拉着外婆的手，去打枣，再隔天如是……来来回回，一直打到秋天，看不见一颗枣了，那时候叶也落了……在那段物质极度匮乏日子里，枣，和外婆一样，给我温暖。
再后来，到外婆家的次数少了。只记得有一年电话里，外婆声音低沉地对我说：因为要修路，枣树被砍了。电话那边传来深深的叹息声……
算起来，枣树被砍掉有十几年了吧，可为什么它越来越清晰地伸出枝叶来？为什么我还带着泪光？