老屋的院子里有一棵树，确切地说是一棵樱桃树。打我记事起，那棵树就有了。
母亲说那棵树是父亲转业时，路过烟台买的。这样算来，那棵树的年龄比我都大。
历经四十余年风雨的洗礼，那棵树除了根部有些粗壮外，并没有呈现出参天大树的架势，但它伸出的枝桠已覆盖了西厢房的窗户，春风吹过，枝桠乱颤，鼓起的花苞便踏着欢快的节奏，尽情舞蹈，摇曳生姿。
曾经，那棵树是村里唯一的一棵樱桃树。阳春三月，枝头上的房顶，时常聚集着一群麻雀，叽叽喳喳，叫个不停。院墙外，村里的小伙伴们也像小鸟一样，望着枝头，不停地窃窃私语，吞着口水。我每天一放下书包，就拿着竹竿，驱赶那些偷嘴的麻雀。每次当我把那些鲜红欲滴的果实，分给小伙伴们时，笑声便沿着院墙飞出很远。这情景一直储存在我童年的回忆里。
有一年春天，奶奶对父亲说："都说樱桃树根有狗头大时，不是好事，还是砍了吧！"我一听樱桃树要被砍掉，大声哭着，飞快地跑到院子里，嚷着要保护那棵树。从那天起，我说什么都不肯再去上学，就拿了一个凳子，坐在树旁，从早到晚不离身地守护着它。
那时候我还一度认为奶奶是老巫婆变的，好长时间都不肯再叫她奶奶。父亲终究没舍得砍掉它，他对奶奶说："那些都是迷信，不能相信。咱这穷乡僻壤也没啥果树，留着这棵树，孩子也能多个念想。"奶奶摇着头，"你们就由着他啊？"
我十八岁那年的一天，父亲突然没有任何征兆地永远离开了我们。我撕心裂肺地哭过之后，突然想起从前奶奶曾经说过的那句话，于是，那棵树就成了我心里的一根刺。我立刻跑到堂屋里，找来斧头，想把它连根拔起。母亲看到后，摇摇头，"光儿，你这么多年的书是白读了吗？你父亲生前咋教你的？"我看着母亲哭肿的眼睛，还有她那一夜之间白了的头发，忍不住扑倒在母亲怀里，再一次嚎啕大哭。
母亲没有再哭，她起身用手轻轻地抚摸着那棵树，嘴里喃喃自语。瞬间，那棵树好像听懂了母亲的话语，居然轻轻地摇晃起枝桠，温柔地抚摸着母亲斑白的头发。
那年春天，母亲打电话说今年的花儿开满树，枝头上挂满樱桃呢。母亲的声音不惊不扰，平淡中似乎藏着许多牵念。这许多年我们都在外地，一连好几年在樱桃红了的时候，都想回去看看母亲，看看那棵树。母亲在电话里总是碎碎念着，说她身体很好，不让我们担心她，让我们在外面好好挣钱，好好看孩子读书。
母亲说过："每次看到那棵树，就像看到了你们和你们的父亲，每一片叶子都记录着你们的成长。"我能想象，母亲时常一个人坐在那棵树下，对着月亮和星星，细数着曾经的时光。