旧井是配合着旧院子而活着的，仿佛一节站立的电池，那幽深的、呈圆柱形的水，就是电池里面的电。如果说，这旧式的庭院是一个气若游丝、即将枯萎的血肉之躯，那么，这嵌于地下深处的旧井，倒是一颗很光鲜的灵魂呢。旧井只略微地高出地面。它可以长久地波澜不兴。它的谦逊，让它历久弥新，不至于干涸。旧井是来老宅做见证的。
数百年间，它目睹了太多伤心的故事。它声音哽咽，几乎已经不会说话。它记得的，总是那个穿长衫、哼平仄的老主人———他用木盖将它盖住未久，就撒手人寰了。因这一次小小的遮盖，这个时代太多的长脚灰尘，就这样被挡在了旧井的外面。很幸运，在风诡云谲的时日，旧井保存了最后的尊严。同样地，非常的岁月，旧井还保住了一位端庄少妇的贞静贤淑。
旧井并不广为人知。推开木门，一条碎石子铺就的小径，弯弯曲曲，依稀通向内室。转过一个门墙，有一个潦潦草草的墙角落；靠墙一边，有一丛葳蕤的细竹；有亭亭如盖的葡萄架；浓阴匝地的架子底下，有秋虫高一声低一声、长一声短一声———就在那个不起眼的地方，旧井在焉。高于地表的井圈，绳痕累累，青苔生焉。略微呈紫红色的井圈，有了一层灯芯绒似的毛茸茸的质地。这是已逝的岁月附丽在旧物上的一个标记吧。
有一天，我怀着一颗陈旧的灵魂，踏入它的领地。我的本意是要打探庭院主人的生活，结果，脚步被老主人用过的旧井牵引过去。我抚摸着旧井竖起的领子，似乎看到了老主人那颗保存完好的老灵魂。是的，清晨冒着丝丝水汽的旧井，已经向我发出过邀请。于是，盖子被我小心地揭开，一刹那间，一汪清水（几乎是大清朝的水）扑上了蓝天———蓝天俯身屈就，听它无言絮叨。旧井是一面真正的镜子，要么深不见底，要么直见性命。旧井有如许的魅力，让蓝天甘心蜷缩起来，做一块蓝颜色的巧克力，彻头彻尾融化在它的里面。我担心我的脸也会融化在它的里面。我因此就没敢过多地临水照影。
作为一种靠近它的方法，我找来了一只木桶，拱形的提手上系上一条小麻绳，绳子一寸一寸地从我的手心里放出来。木桶垂至井中，直到“噗”的一声传上来，我的手和心都感觉到一份水的柔软了，于是手腕轻轻一折，小木桶像鹞子翻身，又是“噗”的一声，我知道，贪吃的木桶吃到大清朝满满的一木桶井水了。接着，一寸一寸地，将吃水的小木桶提上来，提上来……实在提不动了，麻绳扣在井圈的凹槽里，扣住井口，歇一会儿，再提。小木桶并不安分，在幽深而空洞的旧井里，左右晃动，不少井水又带着声响回到了旧井里，仿佛深刻的井水压根儿不愿面对肤浅的当代生活似的。费了如此这般的力气，木桶提出了旧井。
木桶里的水，仔细一瞧，只剩了半桶。手指一沾，透骨的清凉。舌头一辨，自有一股有别于尘世的水味。用井水抹一抹眼睛，我更好地感受到了水的本质。
井壁上，偶然还看到极细极嫩的草丝，袅袅娜娜的，像是旧井主人意味深长的呼吸。井壁是用小青砖搭架起来的，硬邦邦的走势，也极有规则，一直延续到井口，被一块凿空的井圈石喊来了一个严厉的收缩，并最终成就了我们心意中的这一口“井”。这正暗合了儒家“不以规矩，无以成方圆”的箴言。
多年以后，高大轩敞的深宅大院灰飞烟灭，独有这灵魂鲜洁的旧井，因为藏身在大地的腹腔，才得以保存完整。我因此觉得，中国的文化，正如这旧井以及旧井里的凛冽清水，几乎总以不为人知的方式，躲在颓败旧院的某个角落，一辈子休养生息，一辈子在等待一个重见天光的时日。
它们无言，但是鲜活，只要有心触动它们，它们就会站出来说话。它们不说时髦的话，但说出的每一句话，都将发自一具完美躯体的肺腑，来自一个干干净净的灵魂。