我所在居住的村子里，生长着桑树。
桑树是村庄普通的树，房前屋后，随处可见。村里的木匠个个认为桑树的木质好，有韧劲，是上等木料。村里人常用桑树做扁担。我就见过很多的桑树被伐倒，刨刨砍砍后，成了一根根扁担。
印象中，桑树每年三月开花，花期非常短促。我见过桑树的花朵，花朵很小，却是那样密集，迎着春风笑，迎着春雨笑。每年五月，满枝的桑葚甘甜甘甜的。
我吃过多树桑葚，发现有的树上的桑葚吃起来味道酸甜，有的不酸也不甜，怎么也吃不出津津有味的那种感觉。那时候，我家祖屋屋头有一棵桑树，水桶那么粗。一到桑葚熟了，我就爬到桑树上，摘那些熟透的桑葚吃。吃饱了，择一软绵的枝，坐在桑枝上，让风儿在树上缓缓地吹。
跟我摘桑葚的还有二西。二西比我的个子小，爬树的速度没有我快。他娘老是不让他爬树。有一回，他往桑树上爬，他娘瞧见了，要他赶快下来。二西还往上爬。最后，他娘跪在地上又哭又叫的，二西犹豫了很久才下来。谁知，双腿刚一落地，他娘使劲一把抓住他，两巴掌猛地落在了屁股上。二西呜哇呜哇哭着回家了。从那以后，二西就是从我家桑树下走过，也不往上爬了。
队里喂蚕的只有云海叔。云海叔很精明，每次来采我家桑树上的桑叶，总是给爷爷递上一支烟。爷爷许可后，云海叔就背一个篾篓上了树，下来时，就一篓嫩嫩的桑叶。每次走，云海叔背后的一桑叶篓子，晃悠悠的。那树上的桑叶仿佛永远采不尽。爬的桑树多了，总有失手失足的那一天。有一回，云海叔在另外一户人家的桑树上一手没抓牢树枝，从树上摔下来，一条腿就瘸了。那以后，女人抱怨他，还养蚕的话，一条命就会搭上。云海叔思前想后，再不采桑喂蚕。桑树，倒显得寂寞起来。
我家的祖屋特别大，也特别气派。祖屋是那年失火烧掉的。那一场大火，一直没有找到原因。祖屋烧掉了，队长要我们一家住在队屋。我仔细清点那场大火的损失时，想到了那场大火的残酷跟无情。那一场大火，确实蔓延到了孤独无援的桑树，浓烟滚滚中，叶子熏焦了。没两天，就落叶了。渐渐地，桑叶就落光了。从临时安置点里走出来，看见桑树，我仍旧伤心地走过去，看见它干燥的树皮和光秃的树枝。看见它经历的痛苦跟灾难，我还以为桑树会很快死掉。再来的春天里，桑树又开始发枝发叶。很快，我又吃上了桑葚。
现在，我离祖屋的桑树很远了，离那些乡村的桑树很远了，离那些可口的桑葚也很远了。有时，桑树像一个跳荡的音符在眼前跳动。我日渐笨拙的双腿和手指，再也不能爬树摘桑葚了。面对桑树，面对桑葚，眼里的泪，清晰地流了出来。