唯有春风是自由的。它穿过榆树林时打了一个漂亮的响指，草丛中的大鸟呼啦啦飞起来。不要指望是风的响指惊到了它，一只白色的小巴狗紧接着在草丛里狂奔起来，竖着耳朵去追惊飞的大鸟。我突然想到母亲说过的一句谚语：傻狗撵飞禽。便窃笑起来。大鸟贴着树枝飞走了，狗又回到了鸟起飞的地方。它想找到什么？一只鸟蛋还是一只小小鸟？鸟没有回头，它只留下了一片羽毛和鸟的气息——那是一种野性的，自由的，有着强烈的去远方的气息。鸟儿飞过，春天就跟着来了。
春风又是富有的。它每一次吹过都会留下惊喜：它先是在桃树上安放了小婴儿的粉唇，然后把每一条柳枝变成少女的长发，轻轻从水面拂过。春风来了好多次，但是榆树枝还依然坚硬，每条枝丫短小，向上，像被不断削剪的手指，没有血肉，白骨森森。可是喜鹊是喜欢它的，把它丑丑的窝搭在两根粗树枝中，风摇着树，也摇着它的窝。它窝中的小宝宝，睡在天然的悠车中——风受了喜鹊的启发，在每一个榆树枝上安放了密密麻麻的虫卵一样丑丑的花苞，慢慢的，米粒样大，后来就鸟窝一样大了，整个树冠比鸟窝还大，严严地盖住了喜鹊的窝。喜鹊有时候站在另一棵榆树上打量它的家，或是在欣赏风抄袭了它搭窝的手艺，暗自得意。它站在最高最细的枝丫上，一点不慌乱，身上的羽毛黑白相间，它丝毫不用花费心思随季节变换它的羽毛，或是躲在浓荫下低声鸣叫，它是仗着人类的喜欢才这么大胆吗？它大着嗓门呱呱叫着，追着你从这个树枝飞到另一个树枝上。榆树细小的枝跟它的爪子一样坚硬，才不会把它从树上抛下来，抛下来它也不怕，它有一双翅膀呢。
气温下降了许多，天阴沉沉的，好久不见雨点落下来。春雨的慢性子才不理会你的坏心情，阴了好几天，阴着阴着，天就静下来，风不知去了哪里，鸟儿也贪睡起来。清晨没有鸟鸣穿窗而入，春雨落下来了。
眼前忽然明亮起来，春雨洗刷了黑色的虫卵一样的花苞，榆钱儿就展开了，像蛇蜕去一层皮一样，整棵树变成了绿色的粮仓。风在榆树上安放的竟然是元宝一样的绿耳朵，或绿米粒，我们都被它骗了。母亲说，你形容得很对呢，小时候挨饿，你外婆就会给我们用榆钱儿做疙瘩汤吃。最难熬的那几年，村里人把榆树的皮扒下来，晾干，铺在石碾上碾成粉，掺上野菜蒸成馍，因为满山遍野的榆树，村里的人才没被饿死。可是许多榆树却倒在了风中，所以春风有时带着呜咽一路吹过去。
但是我喜欢风儿的调皮，它把春的粉嘟嘟的嘴唇，绿盈盈的耳朵吹出来，就是不见人面，难道人面桃花都在去年隐去了？唯有思念隐藏在万物中。
我伸手摘了几片榆钱儿，放到嘴里，还是儿时的味道，清淡，绵软，有一丝丝甜。那是我的胃唯一可以接受的花朵，那种美好的味道弥漫了我整个的童年——我趴在栅栏上，眼巴巴看着邻居家的大榆树在风中静静绽放，像硕大的伞罩下来，可是，没有人出来。邻居家的小女儿从小受了惊吓，病恹恹地躲着人。她从不出来找人玩耍，我拍着栅栏叫她也不出来，偶尔我会看见她在榆树后面一闪就不见了。有一次我追出去，她躲在她母亲的身后，咬着苍白的嘴唇，大眼睛满是惊恐。她的母亲正在采摘榆树钱儿，她分出一箩筐，隔着栅栏递过来。榆钱儿颤巍巍的，我忍不住抓了一把塞进嘴里，顿时嘴里溢满清香，那是一种不同于任何水果或蔬菜的清香味道，浓郁得从鼻孔冒出来。
树顶上的榆钱儿先老了，落下来，铺在榆树脚下，所有的花或叶子都要去跟它的根告别。父亲用一把大扫帚聚拢了落下来的榆钱儿，哗啦啦的，像在聚拢一地的金币，然后捧到一处平整的土地上，均匀地铺开，洒上一层细土，浇上水，没几日，小榆树就密密地长出来。父亲说，三年后你就可以吃上新鲜的榆钱儿了。父亲最懂小孩子的心思，或他心里始终住着一个小孩儿，园子的四周都被他种上了各种果树，沙果、李子、还有小毛桃，我们每个小孩的肠胃里都有一只馋虫伸出长长的舌头来。
父亲老了，他当年栽下的榆树早已被弟弟砍掉种菜了，我好多年也没吃过榆钱儿了。某一年的某一日我突然来到了一个叫老王府的地方，这里满山遍野都是榆树。老王府，以及老王府的旧物件都在那个荒唐的年代被损毁了，不见踪迹。只是院里的榆树还在，好几百年了，根深叶茂，米粒样的榆钱儿沉甸甸的，压得树枝垂了下来。每天从树下走过的人，都忍不住摘几片放到嘴里细细咀嚼。