我小时候，身为军人的父亲长年在外地工作，于是抚养我的重任便落到母亲身上。
四岁那年的一个夏夜，一向身体棒得像只小老虎的我，偏偏因热伤风和盗汗引发了高烧，浑身烫得像个火球一般。母亲吓坏了，连忙用自行车载着我，拼命往医院赶。
从医院返回时，已经是子夜时分。静谧的小镇街道早已一片漆黑，地面上却依旧像蒸笼一般湿热。离我家还有十来分钟路程，而且还要经过一个百余米长、坑坑洼洼的下坡路。我家在城乡接合部，当时周围没有路灯。鼻腔里满是湿润的泥土芬芳，耳畔伴着路两侧田野里蛐蛐和田鸡此起彼伏的叫声，眼前不时掠过一两只萤火虫和蝙蝠。闷热的夜幕中，却不见往昔月亮那熟悉的身影，母亲只能借着零散微弱的星光，慢慢地骑着车。
在老家，年轻的母亲因为胆子大而出名，可我的小手却依稀触摸到她胳膊光洁皮肤上冒出罕见的鸡皮疙瘩。她一向车技不错，可当时自行车居然连续摇晃起来。我早已吓得缩成一团，见母亲这样，更是浑身哆嗦着，只得紧紧搂住她。
转眼就到那段下坡路了，母亲准备下车推着走。这时，身后突然打来两道近光灯，虽然不是很刺眼明亮，却也把眼前黑漆漆坑坑洼洼有些积水的路面，顿时照得亮堂清晰起来。
一阵兴奋和窃喜后，我和母亲却都突然感到隐隐的不安与惶恐。那辆车的速度明显慢了下来，就跟在我们后面缓缓滑行——该不会是坏人要下车打劫吧？我的心顿时扑通扑通地快跳到嗓子眼了，母亲猛地刹车停住。我俩相互拉紧双手，回头一看，那是一辆庞大的货车。
老家是一个重工业煤炭基地，载煤长途运输的外地货车很多，治安情况也并不是太好。大姑娘小媳妇夜间出门就更加提心吊胆，生怕遇到坏人。我的心不禁提到嗓子眼了。
这时，车的前照灯渐渐暗了下去，同时驾驶室的车灯亮了。里面，有两名穿军装的年轻军人摇下车窗，探出头冲着我们挥手微笑，示意我们放心前进。揉了揉双眼，我看清了，原来那是一辆军车。我们的心顿时豁然开朗起来，微笑着冲他们点点头。母亲继续骑上车，在温馨的前灯指引下，小心翼翼地前进着。这辆军车一直紧跟在我们身后慢慢开着，直到我们顺利经过下坡，到家门口，掏出钥匙打开门，才缓缓驶去。
一转眼30多年过去了，后来的我也成了一名军人。后来，不论是夜晚乘坐军车带车巡逻时，还是休假自己夜间驾驶私家车，我总是有意无意放慢车速，看看路上有没有需要帮助的人。因为，当年那个子夜里突如其来的一缕灯光，总在我心里绽放光芒。
那束光教会我用明朗豁达的心境走过人生中每一次黑暗和寂寞，也让我更加懂得去关爱和帮助别人……