美文

子夜的车灯

子夜的车灯


我小时候,身为军人的父亲长年在外地工作,于是抚养我的重任便落到母亲身上。

四岁那年的一个夏夜,一向身体棒得像只小老虎的我,偏偏因热伤风和盗汗引发了高烧,浑身烫得像个火球一般。母亲吓坏了,连忙用自行车载着我,拼命往医院赶。

从医院返回时,已经是子夜时分。静谧的小镇街道早已一片漆黑,地面上却依旧像蒸笼一般湿热。离我家还有十来分钟路程,而且还要经过一个百余米长、坑坑洼洼的下坡路。我家在城乡接合部,当时周围没有路灯。鼻腔里满是湿润的泥土芬芳,耳畔伴着路两侧田野里蛐蛐和田鸡此起彼伏的叫声,眼前不时掠过一两只萤火虫和蝙蝠。闷热的夜幕中,却不见往昔月亮那熟悉的身影,母亲只能借着零散微弱的星光,慢慢地骑着车。

在老家,年轻的母亲因为胆子大而出名,可我的小手却依稀触摸到她胳膊光洁皮肤上冒出罕见的鸡皮疙瘩。她一向车技不错,可当时自行车居然连续摇晃起来。我早已吓得缩成一团,见母亲这样,更是浑身哆嗦着,只得紧紧搂住她。

转眼就到那段下坡路了,母亲准备下车推着走。这时,身后突然打来两道近光灯,虽然不是很刺眼明亮,却也把眼前黑漆漆坑坑洼洼有些积水的路面,顿时照得亮堂清晰起来。

一阵兴奋和窃喜后,我和母亲却都突然感到隐隐的不安与惶恐。那辆车的速度明显慢了下来,就跟在我们后面缓缓滑行——该不会是坏人要下车打劫吧?我的心顿时扑通扑通地快跳到嗓子眼了,母亲猛地刹车停住。我俩相互拉紧双手,回头一看,那是一辆庞大的货车。

老家是一个重工业煤炭基地,载煤长途运输的外地货车很多,治安情况也并不是太好。大姑娘小媳妇夜间出门就更加提心吊胆,生怕遇到坏人。我的心不禁提到嗓子眼了。

这时,车的前照灯渐渐暗了下去,同时驾驶室的车灯亮了。里面,有两名穿军装的年轻军人摇下车窗,探出头冲着我们挥手微笑,示意我们放心前进。揉了揉双眼,我看清了,原来那是一辆军车。我们的心顿时豁然开朗起来,微笑着冲他们点点头。母亲继续骑上车,在温馨的前灯指引下,小心翼翼地前进着。这辆军车一直紧跟在我们身后慢慢开着,直到我们顺利经过下坡,到家门口,掏出钥匙打开门,才缓缓驶去。

一转眼30多年过去了,后来的我也成了一名军人。后来,不论是夜晚乘坐军车带车巡逻时,还是休假自己夜间驾驶私家车,我总是有意无意放慢车速,看看路上有没有需要帮助的人。因为,当年那个子夜里突如其来的一缕灯光,总在我心里绽放光芒。

那束光教会我用明朗豁达的心境走过人生中每一次黑暗和寂寞,也让我更加懂得去关爱和帮助别人……

词语首拼