每次走近村口，总感觉村庄被一层薄薄的膜包裹着，房舍、树木都被隔离，朦胧虚幻，模糊不清。走着走着，那层膜仿佛被撞破，一股气息迎面扑来，淡淡的、甜丝丝的，又带着点儿苦涩，像苦茶的味道，浓酽醉人。往里，穿过小巷屋檐，走进农家院落，气味开始变得复杂，甜的、酸的、咸的、香的、臭的，仔细分辨，有人的味道，男人味、女人味、大人味和小孩味。有牛、羊、猫、猪、狗的味道，还有鸡、鸭的气味，更多的是植物的味道，花儿的、树木的、庄稼的，各种味道混合在一起，氤氲成浓重的农家生活气息，钻进鼻孔，充盈所有器官，人便沉醉其中。
乡村的味道四季不同，我最喜欢的是春天的味道。清明时节，百草新萌，村庄里处处飘拂着清新的泥土味，空气暖洋洋，人也暖洋洋的。坐在墙根，眯起眼，金灿灿的阳光挟裹着各种气息，浩浩荡荡往人鼻孔里钻，只觉得花香馥郁，沁人心脾。东家墙头红杏一枝，西家院内梨花飘雪，不几天，桃花、槐花、桐花纷纷开放，油菜花香也四面围合，往村里涌。那时候，村庄花香四溢，连墙缝旮旯也往外冒香味。深吸一口气，感觉村庄是香喷喷的，人也是香喷喷的。仿佛全村的大姑娘、小媳妇都衣着鲜艳，薄施粉黛来到面前。
夏天到了。一开始，村庄里是青涩的味道，田野里的青草长成了，庄稼长成了，树木新叶绽放，绿茸茸，嫩生生，暖风吹来，哗哗抖动，如同许多孩子呵呵笑，带来生长的气息。天气一天比一天炙热，没几天，小麦熟了，田野里黄澄澄一片，风吹来，空气里带着燥热，裹着麦子成熟的味道，一阵阵吹紧了人的神经。那种味道有麦子的清香、尘土的干涩，很呛，让所有人都心慌意乱，又充满期待。等收获开始，麦田里到处是挥镰收割的人，空气里又会夹杂着汗腥味，连天地都好像气喘吁吁。麦子载回打麦场，这些味道也一起被载回村庄，以后许多天，村庄的味道是咸的，伴着庄稼人的汗水，充斥在炽热的空气中。在乡村许多年，我最怕这种味道，那些天，身上的咸汗味仿佛在阳光下蒸腾，在空气中氤氲，首先能闻到自己身上的，还能闻到别人身上的，能分辨出男人的、女人的。回到家，筋疲力尽，随手往身上抹去，盐花簌簌往下落，像脱了一层皮。
秋天，村庄的味道让人充实。秋高气爽，阳光明媚，村落里会处处飘拂着果实的清香，黄豆、绿豆，还有玉米，各种颜色的庄稼摊在场院里，又会带来庄稼的味道。从村巷经过，到处堆积着发黄的藤蔓、秸秆，那是庄稼刚刚脱下的衣裳，还带着植物的气息。这些年，我们这里成了果乡，各个村子都被果树包围，每到深秋时节，苹果熟了，各家都将新摘的苹果拉回家，红彤彤地摆在院里，连下脚的地方都没有，村里又处处飘逸着果香味。苹果价格飘忽不定，对果香的感觉也不一样，伴着果农的欢笑和叹息，有时甜甜的，有时酸酸的。
冬季，天寒地冻，挂霜飘雪，村庄的味道是温馨的，农家屋顶上的袅袅炊烟、玻璃上挂出的冰花、门窗上贴的大红剪纸，都会让人感到暖暖的，带着一种闲逸，有回家的感觉。冬天是农闲季节，又是男婚女嫁的好时光，不时响起的鼓乐声、鞭炮声，会裹着阵阵饭香扑鼻而来。下雪了，村庄被白雪覆盖，踩着厚厚的积雪，迎着飞舞的雪花走动，脚下咯吱响，心里却暖洋洋的。等坐到热炕上，喝一口酽茶，那种熨帖舒适，会将人的心留在故乡。
无论春夏秋冬，始终飘拂在村里的是酽酽的乡土味，这种味道绵长醇厚，是炊烟与泥土、植物混合后的气息，酸甜苦辣、喜怒哀乐都在其中，沉淀着历史与民俗，被熏陶几年，会永远留在人的味觉中，即使过去很久，去过再多的地方也难以忘怀。