美文

村庄的味道

村庄的味道


每次走近村口,总感觉村庄被一层薄薄的膜包裹着,房舍、树木都被隔离,朦胧虚幻,模糊不清。走着走着,那层膜仿佛被撞破,一股气息迎面扑来,淡淡的、甜丝丝的,又带着点儿苦涩,像苦茶的味道,浓酽醉人。往里,穿过小巷屋檐,走进农家院落,气味开始变得复杂,甜的、酸的、咸的、香的、臭的,仔细分辨,有人的味道,男人味、女人味、大人味和小孩味。有牛、羊、猫、猪、狗的味道,还有鸡、鸭的气味,更多的是植物的味道,花儿的、树木的、庄稼的,各种味道混合在一起,氤氲成浓重的农家生活气息,钻进鼻孔,充盈所有器官,人便沉醉其中。

乡村的味道四季不同,我最喜欢的是春天的味道。清明时节,百草新萌,村庄里处处飘拂着清新的泥土味,空气暖洋洋,人也暖洋洋的。坐在墙根,眯起眼,金灿灿的阳光挟裹着各种气息,浩浩荡荡往人鼻孔里钻,只觉得花香馥郁,沁人心脾。东家墙头红杏一枝,西家院内梨花飘雪,不几天,桃花、槐花、桐花纷纷开放,油菜花香也四面围合,往村里涌。那时候,村庄花香四溢,连墙缝旮旯也往外冒香味。深吸一口气,感觉村庄是香喷喷的,人也是香喷喷的。仿佛全村的大姑娘、小媳妇都衣着鲜艳,薄施粉黛来到面前。

夏天到了。一开始,村庄里是青涩的味道,田野里的青草长成了,庄稼长成了,树木新叶绽放,绿茸茸,嫩生生,暖风吹来,哗哗抖动,如同许多孩子呵呵笑,带来生长的气息。天气一天比一天炙热,没几天,小麦熟了,田野里黄澄澄一片,风吹来,空气里带着燥热,裹着麦子成熟的味道,一阵阵吹紧了人的神经。那种味道有麦子的清香、尘土的干涩,很呛,让所有人都心慌意乱,又充满期待。等收获开始,麦田里到处是挥镰收割的人,空气里又会夹杂着汗腥味,连天地都好像气喘吁吁。麦子载回打麦场,这些味道也一起被载回村庄,以后许多天,村庄的味道是咸的,伴着庄稼人的汗水,充斥在炽热的空气中。在乡村许多年,我最怕这种味道,那些天,身上的咸汗味仿佛在阳光下蒸腾,在空气中氤氲,首先能闻到自己身上的,还能闻到别人身上的,能分辨出男人的、女人的。回到家,筋疲力尽,随手往身上抹去,盐花簌簌往下落,像脱了一层皮。

秋天,村庄的味道让人充实。秋高气爽,阳光明媚,村落里会处处飘拂着果实的清香,黄豆、绿豆,还有玉米,各种颜色的庄稼摊在场院里,又会带来庄稼的味道。从村巷经过,到处堆积着发黄的藤蔓、秸秆,那是庄稼刚刚脱下的衣裳,还带着植物的气息。这些年,我们这里成了果乡,各个村子都被果树包围,每到深秋时节,苹果熟了,各家都将新摘的苹果拉回家,红彤彤地摆在院里,连下脚的地方都没有,村里又处处飘逸着果香味。苹果价格飘忽不定,对果香的感觉也不一样,伴着果农的欢笑和叹息,有时甜甜的,有时酸酸的。

冬季,天寒地冻,挂霜飘雪,村庄的味道是温馨的,农家屋顶上的袅袅炊烟、玻璃上挂出的冰花、门窗上贴的大红剪纸,都会让人感到暖暖的,带着一种闲逸,有回家的感觉。冬天是农闲季节,又是男婚女嫁的好时光,不时响起的鼓乐声、鞭炮声,会裹着阵阵饭香扑鼻而来。下雪了,村庄被白雪覆盖,踩着厚厚的积雪,迎着飞舞的雪花走动,脚下咯吱响,心里却暖洋洋的。等坐到热炕上,喝一口酽茶,那种熨帖舒适,会将人的心留在故乡。

无论春夏秋冬,始终飘拂在村里的是酽酽的乡土味,这种味道绵长醇厚,是炊烟与泥土、植物混合后的气息,酸甜苦辣、喜怒哀乐都在其中,沉淀着历史与民俗,被熏陶几年,会永远留在人的味觉中,即使过去很久,去过再多的地方也难以忘怀。

词语首拼