家乡有多少丘田，就有多少条田埂，家乡有多少条田埂，就有多少段关于田埂的记忆。
生活在村庄，田埂是我喜欢的。我喜欢它的窄，喜欢它的质朴，更喜欢它开花的样子。从春天到秋天的这一段时光，有的田埂上繁花盛开，多得叫不上名字来，走一步就是一簇，其间就有我想要的花朵。采一把，欢喜地拿回家，或插花瓶，或戴发间，煞是好看。有一回，我把田埂上的黄菊花和蓝菊花采下来，轻轻地放到书包里。那些日子，书包里全是菊花的香味，书本上也是菊花的香味。
很多的田埂宽不过三尺，极像一道小小的堤坝出现在田边，也有宽一点的，村里人不称田埂，改叫田间小路。村里人爱惜田埂，生怕田埂受到创伤。1998年，家乡发大水，冲毁了好几条田埂。大水一来，漫过田埂，然后一层层冲刷，田埂就崩塌了。村里人首先想到要筑好田埂，不然，田里的水就没法装住。等天晴，村里人就挑土修筑，以老田埂为基础，筑成新的田埂。
在我的眼里，田埂有着丰富的内容。村里人不让田埂荒着，就在田埂上种豆，种黄豆绿豆。多少年来，各家各户在田埂上种豆，成为一种种植方式，成为一种种植习惯。我也一样，在每年的清明后，在田埂上细心种豆。
雨后田埂更加潮湿和生机。我喜欢走在雨后的田埂上，看那些豆子在雨水里发芽，在雨水里翠绿。曾经的季节里，田埂上的黄豆绿豆，更是绿得疯狂，那沾在叶上的水珠，犹如一粒粒珍珠，晶莹透亮。很多时候，心存敬畏，我低下身子，让自己贴近窄窄的田埂。
我喜欢牵着我家的老牛一块走在田埂上。有时，我会放慢脚步，慢到近乎停下来的程度，就像天上的白云在村庄的天空作短暂的停留。田埂上的青草，肥而鲜嫩，是牛儿的最爱。牛吃草的样子很悠闲，有时，牛吃了一大口，反复咀嚼，还抬起头来看看远处，看看村庄。那一刻，我体会到了村庄足够的安静。
我还喜欢走到秋天的田埂上。稻草在秋阳里失去水分，一日比一日干燥。我把那些晾干的稻草铺在田埂上，再躺下来，眯一会儿，有风，暖暖地从身上抚过。那是我渴求已久的一种境界，那一刻，田埂托起了我的身体，托起了我朴素的思想。我感觉，田埂就是我真正的床，睡在上面，有一种短暂的舒适。
过去，我约了青衫在田埂上过家家。很多时候，我和青衫一同在田埂上挖一个小洞，把碎碎的土搁在一边，把很多的偏见搁在一边。然后点燃我们拾来的松针，再加上一些干柴。淡淡的炊烟就在田埂上冒了出来，我把从家里拿来的小红薯搁在洞里烧烤。待红薯烤到软软时，我们再拿出来，坐在田埂上愉快地吃。
过去，我把田埂当了我最好的去处。有时候，我坐在田埂上看书，一直看到红霞满天，一直看到天黑。有时候，我坐在田埂上写字，把那些笔画复杂的生僻字，一直写到清风吹乱我的纸张。有时候，我在田里劳作，娘怕我耽搁时间，误了季节，就把饭菜和水送到田边。我就一屁股坐在田埂上吃饭、喝水，补充体力。
田埂承载了我的童年、少年，承载了我过去的生活。我在田埂上长大，在田埂上生活，在田埂上老去，印象中，田埂像一位慈善的老人，接纳和收藏了我的欢笑。
这些年，很多人远离了田埂，告别了田埂。我发现，很多的田埂再不种豆，有的田埂被遗忘。坐在属于我家的田埂上，我想，遗忘田埂，就是对田土的遗忘，对田土的遗忘，就是对庄稼的遗忘，就是对粮食的遗忘。
我不知道，多少年后，关于田埂的记忆，还能有多少？