家乡的杏子比本地晚熟二十来天，当本地市场上的杏子断了茬，我们家乡的杏子才慢吞吞地呈现出微微的黄绿，然后，一天一个样，向浅黄、深黄、橘黄渐变，从略略的酸，向脆甜、甘甜、甜糯前进，给人们送上半个多月的甜蜜味道。
几天前，哥哥刚刚在微信里晒出"杏子能吃了"的视频，今天就收到了同学寄来的一箱杏子。杏子被精心包裹，下面还垫着冰袋。大清早从树上摘下，顺丰快递一路快马加鞭，晚上我就吃到了家乡的脆甜杏子。
家乡的杏子一吃，想家的心思比以前更浓烈了。
想念家门口那棵大槐树的浓荫，想念老核桃树上低挂的秋千，想念小狗虎子冷傲的表情，想念花椒树下那片肆意灿烂的野花，想念家里的大院子、老房子，想念房后满眼庄稼和菜园，也想念父母坟头萋萋的青草……父母在时，所有假日别无安排，总是急急慌慌地赶回家去，现在，一遇假日，仍是想家。
母亲一辈子特别爱种果树，北方农村常有的果树我家院里几乎都有，杏树、苹果树、梨树、杮子树、核桃树、枣树应有尽有，每年从春天花开，各种果子次第成熟，整个春天、夏天，院子都浸在花香果香里，一年到头，总有吃不完的水果。
小时候，我们从杏花一落就开始惦记，每天眼巴巴地抬头看，杏子有黄豆大了，有指甲盖大了，有蛋黄大了，简直等不及，偷偷和小伙伴摘几个下来，每人一个，脆脆的咬上一口，酸得直打颤，彼此哈哈笑着，却一小口一小口地将杏子吃完。杏核还是嫩的，不知道谁的主意，放在耳朵里"抱鸡娃".小鸡自然是孵不出来的，但闹过了，就会开心很多天，此后便不再无故糟蹋青杏子，耐心地等到成熟。
杏子成熟了，放开肚皮也吃不了多少，但杏子熟的速度很快，每天早上起床，树下都是一片金黄。没有什么可以保鲜的技术，何况家家都有，送也送不出去，只能晒杏干了。趁着天气好，摘一筐杏子，一个个耐心地掰开，取出杏核，把两瓣还没有彻底分开的呈八字状的杏肉摆放在木板上、铁皮上。晒杏子的时候，天气最喜欢和人开玩笑，有时候，几片乌云集合就会下起暴雨来，手忙脚乱地把晾晒着的杏子一一挪移到屋内。如果不幸下起连阴雨，那晒的杏子很快就废了，长出白毛，只能扔掉。
杏子摘了几大筐，晒成的杏干却不盈一小盆。母亲精心地收起来，分一些邮寄给远方的亲人，其他的留在漫长的冬天，一小撮一小撮地分给孩子们打牙祭。寡淡的冬日，寡淡的嘴巴，一个小杏干的抚慰温情深厚，酸酸甜甜，余味绵长。让人又盼杏花开，又盼杏子熟。
苦杏仁可以入药，一入秋就有人走街串巷收购；甜杏仁可以直接吃。砸杏核是阴雨天的消遣。下雨的时候，母亲把存下来的杏核搬出一筐来，找两块砖头，用绳子圈一个小圈，抓一把杏核放在砖上的绳圈里，举起另一块砖头力道有度地一下下去砸，等杏仁一个个破壳而出，就往我面前一推。母亲砸，我拣，配合默契，杏仁分拣在盘里，杏核壳又是做饭生火的好材料，没有什么是多余的。我一边拣着杏仁，一边把关比较，给自己挑上七颗品相好、大小一致的杏核，洗得干干净净，留着和小伙伴们挝子儿。
母亲还会把苦杏仁用冷水泡上一晚，拔掉苦味，剥掉皮在锅里用文火烤熟，碾成碎末用来卷花卷，吃起来油香油香的，也很好吃。
"一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。"几千年前，累死无数马匹，杨贵妃才能吃到离枝三五日之后的荔枝，而今天的我们，似乎幸运得不成样子了，可是，当我们的杏子因快递，因直播而朝发夕至，走向千家万户，我却深深地伤感，我再也吃不出当年的许多滋味，再也吃不到母亲亲手晾晒的杏干了。