许多年前，在故乡的每一间土房上边，都有一根矗立的烟囱，早晨、午间、傍晚，每一根烟囱里都会飘出袅袅的炊烟，缓缓地向天空飘荡，空中到处都弥漫着柴草燃烧后的那种淡淡的气息。家家炊烟袅袅，无风时直线上升，在半空中消失，有时与低层的云会合，有时轻飘飘的像浮云，有时又像一条狭长的细带子，绵绵不断，缠连不休。如此的景象，比任何一幅山水风景画都优美，让人无法忘却，永远留在我记忆的深处。
在童年的记忆里，我一直无法弄清楚的是，没有手表的父亲为什么总能那么准时地回到家中。每当母亲将饭做好放到桌上的时候，我就会看到父亲扛着一把倦意深重的铁锹，低着头慢慢走进院内，那时就觉得父亲简直就是一只时钟，总是那么准时准点。后来我才知道，父亲之所以那么准时地回家，是炊烟的缘故。只要父亲看见炊烟升起，就可以断定什么时候收工。
对故乡炊烟刻骨铭心的怀念，更多是缘于母亲。记忆里，炊烟是与烤土豆、烤玉米联系在一起的。小时候我们家很穷，没有糖块、饼干之类的零食，就连一顿白面馒头都吃不上。因此，母亲常根据季节的变化为我们烤土豆、玉米之类的东西。母亲为我们烤东西的时候总是小心谨慎，翻来覆去慢慢烤，生怕稍不留心将食物烤糊烤黑。我清楚地记得母亲烤的土豆和玉米是那么焦香可口。
夕阳中的炊烟，总是让人想起年迈的双亲伫立村口，一双望穿暮霭的双眼，痴痴地守候和期望着儿女们匆匆的归程。有时坐车经过村庄，望见一座座房屋上升腾着一缕缕炊烟，心里会产生莫名的感动，那炊烟升腾的是一缕缕幸福，人们安守着的是一份份安宁温馨。望见炊烟，悠悠往事凝聚胸间，忽浓忽淡。在乡下生活的父母，现在住的还是平房，家里烧的全是煤炭，每天清晨的第一件事就是掏灰、砸煤、生火，十分辛苦。尤其是冬天，母亲把炉火烧得旺旺的，那红红的火苗映红炉膛，也映红了母亲那张历经岁月沧桑的脸庞。
炊烟吹老了岁月，在炊烟的升腾中，又看见了母亲火光映照下的脸以及脸上那深深的皱纹。或许，只有母亲自己才最了解那皱纹里深藏的风霜、坎坷与艰难；或许只有炊烟才最清楚，母亲的脊背是怎样一天天驼下去，母亲的脚步是如何一天天变得迟缓……
生活在繁华的城市里，我会常常想起故乡上空的炊烟，想起生活在那里的乡亲，想起天真无邪的童年岁月。当我走在城市喧闹的街道上，依然强烈地思念故乡的炊烟。因为，故乡的炊烟曾经是我慈祥的母亲为我放飞的。