老话说，秋后十天满田黄。立秋过后，田里的稻谷像喷了催熟剂，一天一片黄，黄得让人睁不开眼，这满眼的金黄，扑鼻的稻香，寄托着种田人一年的希望，满满的幸福和喜悦在心中荡漾。
一台台小型挞谷机、收割机“轰隆隆”地唱着歌开进了谷田，一束束稻穗在收割机的卷镰下消失，饱满的颗粒如一条黄色的金带，从机仓内流出，装入丰收锦囊。让颗粒归仓，是种田人最大的愿望，不论丰收与否，这是辛勤劳动最后的一道流水作业。
儿时，每逢稻谷收获季节，父亲就会把挂在墙上的几把镰刀收罗到一起，拿到街上的铁匠摊砧出锋利的齿路，俗称“砧镰子”；抽空将遮阳、拌桶、架子、箩筐，以及撮箕修补好，以免在收割时“扯拐”误事。母亲则早早地储备着米面生活用品和草料。那时是大集体生产，收割季节得出工挣工分，要不然，看得见的金黄也分不了多少。而我则尾随哥姐身后帮忙洗衣煮饭，侍弄猪牛的水草。
后来，土地承包到户后，各自为阵，力量虽然分散了，但劳动的劲头更足了。每到收获季节，全家老少都派上了用场，作为家中的男丁之一，十来岁的我也挽袖上阵，抱起谷把在拌桶上使劲摔打，直到谷粒落尽为止。父亲口传心授挞谷技巧，把手中的谷把分成两半握在一起，叫“扇子把”，便于谷把在手中翻动，什么“懒牛滚水”，“犀牛望月”等挞谷手法，主要是不让谷子溅出桶外，减少“抛洒”。几个回合下来，传统的劳动手艺，我居然使起来得心应手。
农村有句话叫“栽秧栽得手僵，挞谷挞得心慌”。挞谷是一项体力活，太阳大，温度高，特别是午后明晃晃的太阳从头顶直射下来，让人大汗淋漓，心慌气短，有休克窒息的感觉。这时，不得不收工回家休息吃午饭。好在母亲已为我们弄好了饭菜，晾冷的稀饭，好吃的水煮花生，香喷喷的蒸肉，还有甜甜的咂酒罐，在桌子上车着轮子转，你一口，我一口地喝下肚，既解渴定心，又提神解乏。吃完饭，稍作休息又得披挂上阵，天气好，成熟的谷子收回家才放得了心，一家人一年的口粮，马虎不得。
收割两日最怕天气不好，如果连下几天雨，谷子就会在田里发芽生秧，收回来的谷子晾晒不干，就会发霉烂掉。最累人的事还算收割时节抢“偏斗雨”。偏斗雨一般都在午后，好好的天气，转眼间乌云滚滚，狂风大作，豆大的雨点就落了下来。如果抢收不及时，被雨淋湿了，谷子就会反脆，打出来的米碎杂，不长饭，吃起来不香。所以，每逢抢偏斗雨，全家老少齐上阵，偌大的集体晒场满满的都是人，各家抢各家的，扫帚、木档刨来回飞舞，那个忙，那个累简直无语描述。有时也会被老天戏弄，一地坝的谷子刚好收拢成堆，云开雾散，天放晴了，又忙不迭地把谷子铺开晾晒，所以，每每这个季节，人们最怕的就是抢偏斗雨了！
收割季节一到，母亲是家里最忙最累的一个。她不仅要负责一家人的吃喝拉撒，还要照管圈里的猪牛吃喝。收回来的谷子不仅要晾晒干，而且还要用风车将秕谷车净，然后装仓。一季稻谷收割结束，母亲至少要瘦两三斤，虽然苦累，可看着颗粒归仓的粮食，母亲满脸的都是笑。
收完稻谷收稻草。那时家家都养了一头牛，用于耕田犁地，而稻草就是水草枯黄季节耕牛的过冬草料，一点大意不得。收稻草一般要选火热的天气，先要将扎成个数的草翻晒干，用“木背架”打成捆背运回家，选一个排水好的地方挖坑立个粗木棒，俗称“草树桩桩”，将稻草围着树桩一层一层往上垒成一棵粗大的“草树”。一个冬季，傍晚牵牛喝水、扯稻草喂牛就成了我们几兄妹的日常杂务。
那些年，土地金贵，田边地尾，旮旯角角都种上了农作物。应时应节，收了上季种下季，一年四季都看不见一块撂荒地。
岁月更迭，物是人非，转瞬几十年过去了。随着改革开放的进一步深入，科学技术的日新月异，农业种植已实现了半机械化，小型耕田机、收割机，替代了传统的耕作方式。广大农村发生了翻天覆地的变化，一幢幢白墙红瓦楼房掩映在青山绿水中，天上百鸟飞翔，地上鸡鸣狗吠。和谐的生态，新鲜的空气，美丽的愿景，勾勒出一幅秀美乡村图。
然而，每逢一年谷黄稻香时，我就会想起那些年，那些事，以及曾经的过往。