皂荚树已经结下黑黑的皂荚，弯弯地像月亮般挂在枝头。街角的胡辣汤店面已开，锅盖一揭，红绿白颜色交融，热气和香气漫过了街角。闻香进门，我一直觉得那就是最好的广告，连吆喝都省了。
早起的熟客只要在热汤大锅跟前一站，舀汤的师傅就会将一碗热气腾腾的胡辣汤端在他面前。“先掰馍？辣子少？”这熟悉的问话串联起熟人的记忆：今天咋吃？微小的调整就能读懂彼此的心意。我常常看到华发的老人自己来，静静地掰馍，热汤覆盖，火红的辣椒油用勺子轻轻一搅，浓郁的香气就扑在脸上。他们吃得悠闲，有人牙口已经不太好了，需要细嚼慢咽。年轻小伙子当然不会这么笃定，一碗胡辣汤，一块托托馍，三下五除二就进了肚。的确，他们沐浴在晨光里，有创业的打拼与梦想，有生计的安排与煎熬。或许这一碗结实的早餐就要抵上大半天的辛苦。时间争分夺秒，吃什么最经济最耐饿不言自明。
不管胡辣汤最早起源哪里，到了陕西地界自然融合了西北人的口味。肉汤、肉丸解决了蛋白质的问题，滚刀块的胡萝卜、土豆、花白、豆角解决了维生素的问题，适度勾芡加胡椒、辣椒汇成一锅浓香。这完美搭配的食材成为老西安打开生活的方式。
筋道的托托馍是胡辣汤的标配。记得有一次在火车上一位南方人看着我，很认真地问：“那么硬的饼你怎么吃得下去？还吃得那么香？”我哑然失笑：“这是我们北方人日常的主食，越嚼越有劲道，挺好吃的！来，你尝尝！”他却没有接我递过去的饼。今天不知道他是否理解，吃饦饦馍，吃的是麦子的原味；吃胡辣汤，吃的是食材的融合。如果他没有真正来过这个城市，没有走街串巷寻找这味当地早餐，恐怕很难理解西北人对面食的感情。
记忆中母亲做的胡辣汤融入了自己对食材的理解。大多数时候是当季的蔬菜做主角，萝卜白菜均可入料，丸子则是自己炸的。每当母亲炸丸子的时候，我和姐姐就围在锅边，母亲教我们什么时候用筷子轻轻翻面，焦黄几分丸子可以出锅。她时常将时令蔬菜变成不同的花样，童年的记忆里胡辣汤虽然大部分时间是萝卜白菜，但味道却是不同的。有时同学到家里玩，赶上吃胡辣汤也舀一碗。母亲现烙的饼、现泼的辣子，我们几个围着矮矮的桌子吃得很香。父亲回来，锅里的胡辣汤已经见了底，母亲就给父亲下一碗面条，沸水滴几滴清油，绿菜轻轻焯水，碗底搁了葱花和香油，那一碗平淡无奇的面条立刻显出生气。年少时饭量惊人的好，我们几个闻着父亲的面条竟觉得肚子还有余量。
如今有朋友来西安，第一顿早餐总是由胡辣汤开启的。天南海北的人，留下来的大部分是熟客。人们信任一味诚意热乎的早餐，街角的老店一直还在。小巷的皂荚树兀自静立，迎接晨昏夕阳，我每天穿过这条熟悉的街道，看斑驳的树影投下一圈圈圆形的光斑。日常的意义或许就在一粥一饭里，浓淡相宜、不增不减。
好朋友说：“上次来的时候皂荚树正开花，没想到那么香！”我说：“希望你每一次来季节都不一样，这样我们有机会吃不同的风味！”或许好朋友的概念就是我去看你，我们一起吃喜欢的东西，说心里想说的话。因为有了彼此的挂念，一座城就有了意义。