初冬趁着暖阳，随亲友来到石梯镇临近的山楂园。呈现在眼前的是明净的长空，如云的山楂树，满园的山楂，果实圆圆的，深红色，上面有许多小斑点，味道很酸，能生吃，在幽静的山坳里弥散，升腾起团团雾霭。
看着漫山的红山楂，思绪一下子飘回到童年的幸福时光。小时候，山楂树在乡野间是那么寻常，几场春雨后，树上一簇簇淡紫色的小嫩芽慢慢伸展，舒展出一片纷繁来，带着明朗的气息，亮油油的，晃着眼。当新叶在枝头摇曳时，花竞相开放了，淡粉中透着雪白，一树树，一片片，漫山遍野地铺展开来，仿佛在向世间宣泄着春的烂漫。不知不觉中，山野中的那抹雪白淡了，一粒粒小果悄悄萌生，伴着几场细雨，嫩嫩的小果长大了。在蒙蒙细雨中，山楂果一簇簇的，像珠子在碧绿的叶间摇曳。雨点儿一滴一滴无声地落着，从果子上滑到叶尖，顺着枝叶滴滴答答地坠入泥土中。
秋风熏染山林，漫山遍野红彤彤的果实，像燃烧的火焰照亮山野。那是我儿时眼中最美丽的风景，那么亮丽，那么喜庆！当山楂树长成茶碗粗的时候，我和小伙伴就可以往上爬了。那树像一把天然的木椅，我们坐在上面玩游戏、讲故事…… 一点儿也不亚于现在孩子们的游乐园。每当果实成熟时，更是热闹非凡。大人们爬上树梢，拿着剪刀“咔嚓、咔嚓”往下剪。我和小伙伴每人手里拿着一个小竹篮，奔前扑后的接山楂。还不时偷偷地咬上一口，酸溜溜、甜滋滋的，脸上洋溢着青涩的笑容。坐在院中青石板上，享受着明丽的秋阳，和外婆一起将摘下的果子切成山楂片。在锋利的刀刃下，一枚枚圆圆的红果变成了一片片铜钱般粉嫩的果片，有时忍不住拣一片放入口中，酸酸甜甜的，让人大快朵颐。外婆一边切，我一边吃，吃得口里直吐酸水。这个时候，外婆最辛苦了，忙着晒山楂干，炒糖葫芦…… 一直跟在她身后的我张开小手，向她要着最大最红的山楂，小嘴里还流着口水！傍晚时分，我和伙伴们就拿来小板凳，坐在树下，吃着山楂片，听外婆讲着优美动人的神话故事。
童年的思绪飞过，我突然对伫立在眼前的一棵山楂树情凝视起来，它在我眼中可以独成风景，好像一个人，树在人的眼中，可以如诗。树与人有相似之处，人与树密不可分。这满园的山楂树生长在一座光秃、荒凉的山顶上，树干弯曲而粗糙，枝叶稀疏而枯黄，但那树枝依旧顽强地伸向天空，显示出它的坚毅与韧劲。许多黄叶早已零落成泥，虽然有些萧条，却在苍凉中裸露出一种诗韵。山楂树赖以生存的山，贫瘠、陡峭，几乎没有其他野生植物在此安家落户，而眼前这棵山楂树，开的花小而碎，淡而黄，太不入眼，所结的果子又小又涩。偶尔有人路过这里，饥了，摘而食之，食而扔之。
然而，这棵山楂树并没有因此而感到自卑、烦恼，而是以顽强的生命力承载着岁月，以其坚强的毅力诠释了生命之真谛。它的存在，似乎与人无关，谁也不去褒贬它，观赏它，总觉得它太普通，太平凡了。但不管怎样，它在山顶。那架势，似欲与天公试比高低；那气势，仿佛要将云朵揪住不放，它得天之光，吮地之气，英姿飒爽。
置身园中，我仿佛察觉到了这棵山楂树的伤感，它除了自身的不幸，还要遭受风雨啃噬，任由霜雪侵蚀，承受雷轰电劈。纵然伤痕累累，也原地不动。它站得那么高，目睹人间的疾苦，我想它应该是在向人们无言地讲述自己的凄风苦雨的境遇。年复一年，它唯一能做的，只能是开花、结果，在时间的齿轮上，周而复始。
我们也不知不觉在园中游着，摘下的山楂装满了篮子，边走边摘，或交给专业的师傅，加糖炒至糖葫芦，味道酸甜可口，像极了记忆中外婆炒的糖葫芦。和师傅闲聊中，了解到山楂营养丰富，几乎含有水果的所有营养成分，特别是有机酸和维生素含量较高，可以健胃消食、化浊降脂，行气散瘀；治疗饮食积滞，缓解脘腹胀满，也许因为它的价值颇高，每到结果之时，人们蜂拥而至，摘了山楂，折了枝叶，一走了之。
这满园的山楂忍受着每年开花结果后，从纷繁到孤寂，但它绽开了一丝微笑。我不禁为之感叹，山楂树竟然能够忘掉愁苦之心，或许没有人去关心摘果后那棵山楂树的命运，而山楂树也淡化了一切，只是独自在山上，一任风吹雨打，对山楂树这种要求的甚少，给予人甚多的品格，敬意顿时在心里油然而生起来。