在竹椅上躺着看书时，腰下松动了一下，我的腰也轻轻侧了一下，身下似乎有年迈的呻吟声传出，起身一看，连接竹条背面的帆布条“闷”了，断裂处，线头无力下垂。
刚到夏天时，母亲要打开这把竹躺椅，我不太愿意，觉得与客厅的茶几、沙发不搭。这把竹躺椅，从父母的屋子被他们费力地搬到我这儿，又被我嫌弃地挤放在阳台的旮旯里，覆了灰。炎夏时光，父亲以椅为床，用来午睡。渐渐地，闲时，我也爱躺上去，捧本书看看。与松软的沙发比，老旧的竹椅沁凉，反而多几许惬意。
直到今天，竹条松动，才细细地打量起来。两个把手，多年的摩挲，光滑如老玉，木纹清晰像经脉，那是一株树生命的记忆。母亲说是青檀木的，木质坚硬，当时备有两个躺椅框架的木料，师傅好不容易才做好一个，尺寸稍有偏差便难以收拢，并不擅长打躺椅的师傅是勉强而为，他觉得费力又复杂，不像打橱柜等家具简洁易操作，不愿意再做。
虽然说是师傅操作，是打家具时的附带，在贫瘠岁月里工钱甚低的情况下，做躺椅的图纸设计、躺椅中的竹条等主要操作都是父亲完成的。竹条一尺多长，普通竹尺的宽度，多年后的今天，越发黄亮，是父亲一根根剖竹条，用砂纸打磨，像打磨一件工艺品，边角光滑圆润，然后去车间机床上钻眼，一个个拧上螺丝，耗费了很长时间。
那时，家徒四壁，仅有的几样家具，就是这样辛苦地置办起来的。一粥一食，来之不易，一椅一凳，亲力亲为，这把竹躺椅，见证了曾经艰辛的岁月，见证了父亲的勤劳能干。
见连接竹条的帆布条断了，我思忖着竹躺椅使用寿命行至终点，可父亲找来布条，细细地绑着，用手摁摁，看是否平整。父亲惜物，衣服，一穿数十年，褪了色也舍不得丢；鞋帮开裂，自己买胶粘上；坐垫被褥，常是缝了补、补了又缝；瓶瓶罐罐之类，总是洗净留存，如果提议买新的，总会引起他的不满。布衣暖，菜根香，在这简素的暖和香中岁月安宁，从未去奢求平淡生活以外的富足，不管外界如何变化，依旧朴素、朴实、朴厚如昔。
修好了，父亲满意地打量着，好像打量着旧日的老友，喃喃自语：老喽，一晃四十多年了。可不是，这竹躺椅在我有记忆前就已存在。
人与物，敝帚自珍，旧物自惜，是一种朴素的习惯。旧物如一把钥匙，存放着属于个人的家庭的记忆百宝盒“哗”地打开了，或者说这竹椅是一个盛放时光的罐子，蹲在椅边修理，父亲掏出久远的往事，山间的竹林，奔波乡路的北风，没膝的积雪和积雪后的春天。
循着这些存在的旧物，往昔的时光风尘仆仆地在记忆里浮现，是曾有的青春，是流过的汗，是手上的茧，是度过贫乏岁月的努力。抚摸着这竹躺椅的扶手，也渐渐懂得这份惜物的情怀。