瓦房是父亲当年结婚时盖的，为了盖这间房子，爷爷和父亲可没少费力。它盖在院子的西面，是厢房，我们这里叫厦子。瓦房只有东面，也就是安门窗的一面是砖，另外三面都是土坯，房顶是个斜坡，青色的瓦很整齐地铺在上面，一层一层的，像鱼鳞，像梯田，像波浪。我自然不知道当时盖房子时的情况，但我后来听说，爷爷和父亲在整整一年的时间里，一有空就打土坯，借的钱好几年才还完。我就是在这间房里出生的，那天下着很大的雨，但因为有瓦房在，我没被淋湿。
我一天天长大，瓦房却在一天天变老。下雨的时候，瓦房开始漏雨。那时，爷爷不在了，修补房顶的事自然就落在了父亲身上。父亲戴着草帽搬来梯子，我在下面扶着，防止梯子后滑。父亲拿着几片瓦，小心翼翼地上到房顶。母亲打着伞站在院中，看着屋子里滴水的位置，给父亲说着东西南北的方位。父亲换了一片瓦，又换了一片瓦之后，屋子里就没有雨水滴到盆里的嘀嗒声了。从小学到初中，我在瓦房里安心地看书，写作业，玩耍，睡觉，我的嘴唇上渐渐有了淡淡的胡须，我每天都很快乐，从没有受过委屈。父母是我生活中的瓦。
瓦本身是土，只是经过火烧，才成了瓦，才从地上升格到了房顶，才能比泥土坚硬十倍、百倍，但瓦从来不骄傲，它只是默默地躺在房顶，看天上小鸟飞过，看云卷云舒，十几年、几十年，不分昼夜，不分寒暑地守护着家园，并且让人冬暖夏凉。再勇猛的将士也有老的时候。换下来的瓦被父亲铺在地上，时间久了，它又碎成了泥土，就像一辈辈的庄稼汉，为土地而生，死后又回归了土地。
后来，人们都用楼板盖房，不但结实美观，还能晒粮食。瓦不能与时俱进了，瓦房只好在风雨飘摇中，或倒塌，或被拆掉，以至于到最后，父亲给房顶换的瓦都很难找了。尽管这时，我们家也盖起了两层的楼板房，那一间瓦房早已不住人了，但作为杂货屋，父亲还是舍不得拆掉。平时，父亲只要见到哪里有一片完整的瓦，就把它拾回家，不等下雨天，就爬上房顶换瓦，因为这时，有些瓦已烂得很明显了，像一个老太龙钟的老人，不用比试就知道他有没有力气了。父亲也老了，他上下梯子的动作明显不如当年了。
在村子里规划的宏伟蓝图中，有一条路从我家穿过，瓦房是“在劫难逃”了。这时，父亲已故去多年，在城里和我一块儿居住的母亲听到这个消息，执意要回老家看看。在瓦房前，母亲站了很久……