爷爷的房间还是老样子。光滑的实木桌子，摩挲着昏黄的灯光，有一种磨砂的质感。台灯，日历，铺开的稿纸微黄薄脆，上面是未干的字印，斜压着一支还没盖上笔帽的钢笔，墨水瓶逸出一丝香气，是我喜欢的书页带着的油墨味。
我闭上眼睛都能想象出爷爷伏案写作的样子，微眯着老花镜后的眼睛，花白的头发翕动着，用笔尖舔下墨水，写出大而有力的字体。所以我无论如何也想不到他会让我在这里教他手机。我申明，手机不适合出现在这种地方。
可他执意要学。我困惑了，我清楚他老学究的做派和对新鲜事物的排斥，也知道他决定做什么就无人能改的犟脾气，所以我没有多问，慢声地讲起怎么发短信和打电话。他用同书写时一样专注的目光盯着屏幕，粗笨的手指重重按在触屏手机上，不是按不上就是按错。
三番五次，我不耐烦起来。他那在诗文上无比聪明的脑子突然变笨了，记得住苏东坡的每个故事，却记不住发短信的步骤。而还惦记着看手机吃零食的我，被拉来看他笨拙地摆弄手机，心底的躁气怎么也压不住。
“爷爷，是不是还是别学了吧，我看你没手机过得也挺好。”我烦躁地打断他。
“你以后多教教我，我就能学会了啊。”
“算了吧，上回教你放光盘也是，怎么学都学不会。要不你先练着，我出去待会儿。”我毫不客气地指出我学生的不争气，离开时看，他还垂头坐着，有点无奈，又有点滑稽。
之后上学的日子过得匆匆，因为学习我已很长时间把没有Wi-Fi的爷爷奶奶家抛之脑后。生日那天，离中考还有一个星期，我没什么心情，潦草地吃了块蛋糕，随手打开手机，足足有四五条信息，都是同样简单的四个字“生日快乐”，来自爷爷。他似乎以为我没收到，一遍遍重复发送，一条条短信整齐地罗列在屏幕上。
像温热的盐水灌进胸口，心一下子紧缩起来。我想像得出他在书房写作的样子，这是从小到大看了多少年的光景了，这一秒就知道下一秒钟。可我却想不出，他伸着脖子凑近屏幕，努力用并不熟悉的拼音打出四个字的样子。那些短信淹没在无数条微信、QQ生日提醒里，轻易就能忽视。
然后在疲惫和温暖将我淹没前我攥紧了它，像生活洪流中挣扎的人抓紧浮木，手里的手机微微发烫，我终于明白那是胸口左边跳动的温度。