美文

十二岁的时候,你走在我身边

十二岁的时候,你走在我身边


其实,你一直在我心灵最深处。虽然十二岁之后再也没见过你,虽然再见到你时,我已经有了妻子和女儿,而你神秘得完全不为我所知,可是我的心灵一直有的一个缺口,直到你在那个细雨纷飞的深夜,突然出现在我的面前时,才重新变得完整。和你在一起时那种心灵契合的感觉,在我们小时候经常一起听我们最喜欢的音乐时,在十二岁你第一次握住我的手的时候,就留在了我的心里。岁月不曾将它抹去,反而在失而复得时,让我再不能忍受失去它,让我想放弃我的一切所有,只想和你在一起。

以上这段话,是我为村上春树的作品《国境以南,太阳以西》中的男主人公”初”设计的表白,女主是他的小学同学“岛本”,一个美丽但是有腿疾的女孩。是不是够煽情的?没有办法,村上的这部小说就是让人唏嘘不已,掩卷深思。个人观点,比他最有名的那部《挪威的森林》更好看。

村上是肯定写不出这样直白的话的,他的风格是含蓄唯美,比如形容男孩对女孩的初次心动,如果是我,可能会说:她的美丽让我心动,或者:她注视我的目光那么温柔,让我有心动的感觉……,等等之类的。看看村上是怎样形容的:“她的表情里有一种撩动人心弦的东西,……,仿佛能把人心的薄膜一层层温柔地剥离下去。至今我仍清晰记得她那伴随着表情变化而细微地改变形状的薄唇,记得那眸子深处一闪一灭的隐约光亮。那光亮令我想起在细细长长的房间尽头摇曳不定的小小烛光。” 怎么样,有诗意吧?美吧?大师就是大师,出手就是不凡。

有人评论这是一部描写成长的小说。说成长也没错,因为在所有的感情经历中,爱情让人想得最多,也最能让人成长。

男主初拥有了一个成功的男人所拥有的一切,家庭美满,和妻子感情融洽,也深深地喜欢她,自己经营的两个酒吧生意兴隆,有足够的时间做自己想做的事,不必为了养家糊口而劳碌奔波,连他自己都说,人生似乎再无所求。

是的,人生近乎完美。如果岛本从来没有在他的生命中出现过,如果在十二岁的时候,她不曾打动过他少年的心,如果她在他的生活中消失的那些年,和她在一起时的那种天然的亲和感也从他的心里一起消失,那么即使再也见不到她,心里也不会始终觉得有空空的一块,那么即使再见到她,也许只是像见到过去认识的一个普通朋友,不会影响他人生的轨迹。

只差那么一点点。男主在结婚之前,曾经在街头遇见了女主,因为十几年没见,原来的少女已经是成熟的女人,他不敢确定,就一路跟踪,之后被同样没有认出他来的女主成功甩掉。就是这样失之交臂的遗憾。

只差心里的那么一点点。没有了她,人生终究只是近乎完美,因为心灵缺失了的那部分,总是如饥似渴,除了她,没有任何人任何事可以填补。三十七岁的时候,她终于又出现在了他的面前,美丽依旧,从没有忘记过他,从十二岁开始就一直爱着他,只爱过他一个人,连他都不知道她有多爱他。

没有问她任何的过往,她不说,他就不问。像她要求的那样,或全部接受,或全部舍弃,二者必居其一。他已经做了决定,他说:“和你在一起,我就感到心里缺失的部分充盈起来。充盈之后我才意识到:以前漫长的岁月中自己是何等的饥饿和干渴。我再也不能重回那样的世界。”

然而一夜激情之后,岛本悄然离去,没有留下只言片语。或许是她的全部太重了,所有她负担的和拖曳的,还有她作为一个富裕的单身女人,那背后的神秘。她是曾经想要和他一起去死的,只需转动一下方向盘,他们就会一起跌进山谷。只有死,她才能获得自由。虽然她没说,可以想像她有着怎样抛不开的过去。太重的负担,男人愿意承受,女人又怎么忍心给。我愿意为你去死,却不能让你为我死。所以宁可痛彻心扉,宁可失去。

爱情就像一把双刃剑,有时我们觉得没有它空空荡荡,是一种遗憾,可是当我们拥有了爱情,却发现,因为不能在一起,遗憾,更多。而失去爱情的时候,那种空,不是一颗心的空,是整个世界的空。

所以还有人说,这是一部富含人生哲理的小说。人的一生,就是得到和失去的过程。在得到的时候,人们正在失去。借用作品中的一段话,”活法林林总总,死法种种样样,都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠,真正活着的只有沙漠。” 道理是没错,却太悲观,笔者不敢苟同。反向思考一下,其实也成立。哪一份经历不是人生的财富?就像人们说的:没有哭过长夜的人,不足以谈人生。在失去的时候,人们一定正在得到。

国境以南,是一首墨西哥歌曲,是男主和女主小时候一起听的一张唱片里的一首。太阳以西,是一种西伯利亚癔病,说西伯利亚农夫日日在田中劳作,突然有一天,身上的什么东西死了,于是农夫扔下锄头,向西而行,不吃不喝不休息,一直走到倒地而死为止。想了半天,也没想明白两者之间有什么联系,又和作者想表达的东西有什么联系,西伯利亚癔病听起来甚至荒诞不经。

也许作者想表达的就是这点。有些事情就是没有逻辑,也无法解释。比如爱情。比如会有一见钟情的两个人,也会有每天见面,到死依然陌生的两个人。心灵的世界,神秘,广阔,有无数的设防,又有强烈的吸引。相吸的两个人,彼此缺失的部分,就在对方的心里。所以,能够走进彼此心灵的爱情,不用挽留,也不会离开,不需努力,也不会苍白。

词语首拼