其实，你一直在我心灵最深处。虽然十二岁之后再也没见过你，虽然再见到你时，我已经有了妻子和女儿，而你神秘得完全不为我所知，可是我的心灵一直有的一个缺口，直到你在那个细雨纷飞的深夜，突然出现在我的面前时，才重新变得完整。和你在一起时那种心灵契合的感觉，在我们小时候经常一起听我们最喜欢的音乐时，在十二岁你第一次握住我的手的时候，就留在了我的心里。岁月不曾将它抹去，反而在失而复得时，让我再不能忍受失去它，让我想放弃我的一切所有，只想和你在一起。
以上这段话，是我为村上春树的作品《国境以南，太阳以西》中的男主人公”初”设计的表白，女主是他的小学同学“岛本”，一个美丽但是有腿疾的女孩。是不是够煽情的？没有办法，村上的这部小说就是让人唏嘘不已，掩卷深思。个人观点，比他最有名的那部《挪威的森林》更好看。
村上是肯定写不出这样直白的话的，他的风格是含蓄唯美，比如形容男孩对女孩的初次心动，如果是我，可能会说：她的美丽让我心动，或者：她注视我的目光那么温柔，让我有心动的感觉……，等等之类的。看看村上是怎样形容的：“她的表情里有一种撩动人心弦的东西，……，仿佛能把人心的薄膜一层层温柔地剥离下去。至今我仍清晰记得她那伴随着表情变化而细微地改变形状的薄唇，记得那眸子深处一闪一灭的隐约光亮。那光亮令我想起在细细长长的房间尽头摇曳不定的小小烛光。” 怎么样，有诗意吧？美吧？大师就是大师，出手就是不凡。
有人评论这是一部描写成长的小说。说成长也没错，因为在所有的感情经历中，爱情让人想得最多，也最能让人成长。
男主初拥有了一个成功的男人所拥有的一切，家庭美满，和妻子感情融洽，也深深地喜欢她，自己经营的两个酒吧生意兴隆，有足够的时间做自己想做的事，不必为了养家糊口而劳碌奔波，连他自己都说，人生似乎再无所求。
是的，人生近乎完美。如果岛本从来没有在他的生命中出现过，如果在十二岁的时候，她不曾打动过他少年的心，如果她在他的生活中消失的那些年，和她在一起时的那种天然的亲和感也从他的心里一起消失，那么即使再也见不到她，心里也不会始终觉得有空空的一块，那么即使再见到她，也许只是像见到过去认识的一个普通朋友，不会影响他人生的轨迹。
只差那么一点点。男主在结婚之前，曾经在街头遇见了女主，因为十几年没见，原来的少女已经是成熟的女人，他不敢确定，就一路跟踪，之后被同样没有认出他来的女主成功甩掉。就是这样失之交臂的遗憾。
只差心里的那么一点点。没有了她，人生终究只是近乎完美，因为心灵缺失了的那部分，总是如饥似渴，除了她，没有任何人任何事可以填补。三十七岁的时候，她终于又出现在了他的面前，美丽依旧，从没有忘记过他，从十二岁开始就一直爱着他，只爱过他一个人，连他都不知道她有多爱他。
没有问她任何的过往，她不说，他就不问。像她要求的那样，或全部接受，或全部舍弃，二者必居其一。他已经做了决定，他说：“和你在一起，我就感到心里缺失的部分充盈起来。充盈之后我才意识到：以前漫长的岁月中自己是何等的饥饿和干渴。我再也不能重回那样的世界。”
然而一夜激情之后，岛本悄然离去，没有留下只言片语。或许是她的全部太重了，所有她负担的和拖曳的，还有她作为一个富裕的单身女人，那背后的神秘。她是曾经想要和他一起去死的，只需转动一下方向盘，他们就会一起跌进山谷。只有死，她才能获得自由。虽然她没说，可以想像她有着怎样抛不开的过去。太重的负担，男人愿意承受，女人又怎么忍心给。我愿意为你去死，却不能让你为我死。所以宁可痛彻心扉，宁可失去。
爱情就像一把双刃剑，有时我们觉得没有它空空荡荡，是一种遗憾，可是当我们拥有了爱情，却发现，因为不能在一起，遗憾，更多。而失去爱情的时候，那种空，不是一颗心的空，是整个世界的空。
所以还有人说，这是一部富含人生哲理的小说。人的一生，就是得到和失去的过程。在得到的时候，人们正在失去。借用作品中的一段话，”活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。” 道理是没错，却太悲观，笔者不敢苟同。反向思考一下，其实也成立。哪一份经历不是人生的财富？就像人们说的：没有哭过长夜的人，不足以谈人生。在失去的时候，人们一定正在得到。
国境以南，是一首墨西哥歌曲，是男主和女主小时候一起听的一张唱片里的一首。太阳以西，是一种西伯利亚癔病，说西伯利亚农夫日日在田中劳作，突然有一天，身上的什么东西死了，于是农夫扔下锄头，向西而行，不吃不喝不休息，一直走到倒地而死为止。想了半天，也没想明白两者之间有什么联系，又和作者想表达的东西有什么联系，西伯利亚癔病听起来甚至荒诞不经。
也许作者想表达的就是这点。有些事情就是没有逻辑，也无法解释。比如爱情。比如会有一见钟情的两个人，也会有每天见面，到死依然陌生的两个人。心灵的世界，神秘，广阔，有无数的设防，又有强烈的吸引。相吸的两个人，彼此缺失的部分，就在对方的心里。所以，能够走进彼此心灵的爱情，不用挽留，也不会离开，不需努力，也不会苍白。