我们一直在路上走着。有的时候，我们走得太匆忙，不仅忽略了路上的风景，也忽略了身边的人。那些被忽略的人，也许在我们的生命中没有那么重要，可是我们在他们的心中，却不同寻常，因为我们是他们青春岁月中最初的心动，是他们藏在心底最深处的秘密。
小若是个古灵精怪的女孩子，作弄人的点子层出不穷。从小学开始，班里的男生少有没被她捉弄过的，最惨的，自然是她的同桌。憨憨厚厚的大个子贾平，书会经常莫名其妙的失踪，小若给藏起来了；一背课文的时候，耳边就有嘀嘀咕咕的声音，小若在故意扰乱；不知道多少次坐下去的时候，被小若偷偷放在椅子上的什么小石头啊，纸团啊，铅笔头啊之类的东西硌到。每次他假装生气，小若对他一笑，他的气就全消了。贾平喜欢小若，班里的同学都知道，小若也知道，但是从没当回事，因为喜欢她的人太多。
后来上了中学，初中和高中，贾平都和小若在一个班，不过不再是同桌了。小若依然是班里的风云人物，学习尖子，男生谈论的对象，贾平依然默默无闻，学习不上不下，除了个子高，没什么引入注目的地方。高中的时候，小若喜欢上了一个从外地转来的男生。那个男生长得确实帅，却是属于“跩”得不行的那种。不知道为什么，聪明得目中无人的小若，就像个傻瓜一样，一下子陷了进去。整件事闹的沸沸扬扬，小若还被爸爸关在家里几天。
一年后那个男生就转走了，据说当初转来也是因为在原来的学校闹恋爱，闹得动静挺大的原因。贾平把事情看在眼里，心里难过，也替小若不值，可是也没有办法，小若太优秀，无论如何他是没有勇气去向她表白的。好在事情过去也就过去了，小若的成绩也没受到太大的影响。后来就考了大学，大家各奔东西。小若考到了南方，贾平考到了北方。在考上大学的那年，小若的家也搬走了，从此两个人再也没见过面。
二十年之后，贾平从一个和女生一说话就脸红的男生，变成了一个可以胡说八道连眼睛都不眨的熟男。在一次同学聚会上，他又遇见了小若。贾平终于有胆量把对小若的暗恋告诉了她。他滔滔不绝地说，不用小若问。他喜欢她聪明，别人不会的题，她会；喜欢她漂亮，没人比她更漂亮，喜欢她的欢喜，总是高高兴兴的没有烦恼。因为小若的一举一动他都特别在意，那个男生刚转学过来不久，别人还没有察觉的时候，他就看出小若喜欢上了他。那段时间不知道心里多烦恼，觉得那个人像个第三者，出现在了不该出现的地方。那个人没来之前，虽然和小若也没什么特殊的关系，却觉得离她那么近，每天安安静静地，看着她像一条快乐的小鱼，游来游去。考上大学以后，他特别想和她告个别，就约上别人一起去了她家，结果她没在家。还有，他当时最大的愿望，就是能拥抱她一下，就一下，就一个拥抱，他就满足了。
小若在二十年间，也是经历了感情的千山万水。大学的时候，她暗恋一个学长，明明知道人家有女朋友，就是无法控制自己的感情，想要他的一个拥抱，想得发疯。学长毕业时，终于给了她一个拥抱。那个拥抱，虽然没有爱情在里面，温暖的感觉，却是她一生难忘的记忆。也许是因为学长毕业了，但是小若更相信是因为那个拥抱，之后，一直放不下的东西，竟然都释怀了。听贾平这样说，小若想起了自己曾经暗恋的苦，也感动贾平曾经这样暗恋过自己，眼里不觉有了泪花，却笑着站起来，说：如果你现在还想要一个拥抱，我给。
贾平的故事，和电影《匆匆那年》里面的乔然，有相似之处。在酒吧狂欢的那天晚上，乔然因为就要出国求学，问方茴他可不可以拥抱她一下，方茴因为爱的是陈寻，怕引起误会，就拒绝了。方茴走开了，在嘈杂的音乐和闪烁的灯光里，乔然张开的双臂，停留在空中，抱在怀里的，只有失望和难堪。电影里没有表达多年后方茴的后悔，小说里却是写了的。方茴对乔然一直有一份歉疚。乔然单恋，别无所求，只想在分别的时候，用一个拥抱，给自己的这份感情一个交代，她却吝啬到不肯给。
拥抱到底会有什么力量，会有多么温暖，让得到爱情和得不到爱情的人，都如此渴望？
拥抱，在某种程度上，是一种关系的飞跃。似乎拥抱过了，有了身体上的接触，就不再是陌生人了一样。爱过的人，再无所求，也不会希望自己的一段感情像石子扔到了海绵上，没有一点回响。拥抱的一瞬，短暂，纯洁，却恒久，温馨。心与心最近的距离，就在拥抱的那一瞬。
拥抱，有时是轻轻的，却像在一副清淡的山水画上，抹上了最后浓重的一笔。在老去的时候，想起曾经那么的年轻，曾经把一个人爱在心头，却开不了口，曾经把她柔软芬芳的身体，小心翼翼地拥在自己笨拙的怀里，那种感觉，该是人生的无数记忆中，最美好的其中之一吧。
拥抱，有时想用尽全身的力气。吸进肺里的，是他的气息，像烟，过了这把瘾，就熄灭掉。用尽力气的拥有，再用尽力气的遗忘。这样的拥抱，是为了告别，把一段没有结果的感情，画上一个句号，然后继续勇敢地往前走，去和新的风景，新的爱情相遇。
拥抱，有时就是为了爱情。因为那些在我们的身边，默默地爱过我们的人，那些没有说出口的爱情，想要的真的不多，一个拥抱足矣。