她住的地方有河流，山川和湖泊，没有海。她已经很多年没有见到海了。她却时常想起曾经有一个夏天，她在海边的沙滩上一遍一遍地写着他的名字，然后看着潮水将它一次一次地淹没。那时她十九岁，单纯得像没有一丝云的天空。她对他的爱情，就是她心灵的故乡，温馨，浪漫，丰富，美好。
那是大学的第一年，她对他几乎是一见钟情。班级里没有别的女生喜欢他，可是她就是觉得自己没有理由不喜欢他。一个男生，竟然有那样清澈的一双眼睛，看她的时候，仿佛心事已经被他看穿；唱歌的时候，那深情款款的歌声，像一片深邃的海洋，让她轻易地就沉醉其中。他多才多艺，会写毛笔字，游泳，滑冰，乒乓球，足球，围棋都玩得不错。连他抽烟的样子她都喜欢，他安静地坐在那儿，别人都在说个不停，他默默地抽烟，吐出的烟圈让她觉得美妙无比，也让她怦然心动。他们自然而然地开始了恋爱，一切都是那么的顺利和美好，像命运已经将一切安排好了一样。
毕业的时候，他放弃了定向生的名额，随着她来到了离家乡很远的地方。她很感动，觉得自己真的很幸福，也发誓一辈子对他好。他们结婚了，吵吵闹闹地过着甜蜜的小日子。她的个性太强，他脾气好，不计较，什么都让着她。她切菜的时候切到手了，他赶紧跑过去替她包扎，还把她搂在怀里说他好心疼，让她以后注意。他们约好了决不让吵架过夜，事实上不和好他们谁都睡不着。她再怎么无理取闹，只要一哭，他就投降。
她不知道变化是从什么时候开始的。结婚十几年了，日子安安稳稳，却也逐渐变得平平淡淡，和别人眼中的幸福家庭没有什么两样。什么是幸福？她是幸福的吗？她好像从没有认真思考过这个问题，只是有一天突然发现，原来他们之间有着那么多的不同。因为年轻，因为那时的他们，是在同一条起跑线上，那些不同，都曾经被她忽略，以为世界在不停地变化，虽然走得慢，他应该也不会停下脚步。可是现在她认识到的，不是他远远地落在后面，而是他们已经走在不同的路上。
她喜欢看书，他很少看书。她看书看得涕泪交流的时候，他会好奇地看看她，有时摸摸她的头，转身走开，连她为什么会流泪都不想知道，更不想知道她在看什么书。她提起一个作家的名字，他知道是个日本人，顺口说一句日本人的书你还看，真不爱国。她知道他是在开玩笑，可是更希望他至少会问一下这是个什么样的作家，有些什么作品。他赞叹一个女同事对一部古典名着熟悉，还笑话她天天看书，都没听她提起过这部书，却不知道她在高中的时候，就已经把那部书读了三遍。她没提起，是因为他从来没问过，也从来没有对她读过什么书，正在读什么书表示过兴趣。
她告诉自己不要在意，因为每个人喜爱的东西不同。他喜欢运动，也没有怪过她不喜欢运动。读书少的人也一样活着，也许会更快乐，世界上不是还有文盲吗？那么就在各自的世界里过活吧，至少两个人可以做到相安无事。谈心，交流，心灵的默契，精神上的需求，也许也没有那么重要。
她终于还是感到了寂寞和孤独，仿佛是在一个无人的世界里踟蹰独行。夜里，窗外的月光一成不变的照着。看着身边沉睡的男人，她曾经爱过的那个人，一样英俊的脸，感觉却是如此的陌生。他们已经多久没有倾心交谈过了，他们已经多久没有亲吻过了，她想不起来到底有多久，久得像被风沙掩埋的记忆。她睁着眼睛，任悲伤如水缓缓流过。
我们仍然在同一个屋檐下生活，我们的交集是柴米油盐和孩子。我们的身体无恙，你打球游泳，我跳舞跑步，我们是世界上最好的搭档，和平得像忘记了怎样争吵。可是有时候，有时候，有时候，我多么渴望一个春风沉醉的夜晚，一个能触动心灵的拥抱，一份心意相通的爱情。到底是在哪里，我们丢失了彼此？你还牵着我的手，我却宁愿你放开，你还看着我的眼睛，可是再没有星光，抵达我心灵的深处。
她想起了他们年轻的时候。她曾经因为他夸奖别的女人漂亮而吃醋，她因为他心不在焉的眼神而不安，她因为舍不得他出差几天而哭泣，她因为太在意而为一点点小事和他吵架。而现在她什么都不在意了。她因为想起死去的父亲而哭泣的时候，他看了她一眼，连句安慰的话都没有，就一个人出去散步。门关上的那一刻，她觉得自己的心冷得像冰，她对他再无所求。她不知道该怪谁。也许谁都没有错，而这就是生活，这就是岁月。岁月，毫不留情地把他们的爱情一点点的蚕食掉，让她的心什么也不剩地空空荡荡，却不死。
我们不死的心，我们不安的灵魂，我们没有实现的梦想，还在岁月中煎熬着，焦灼得如同烈日下就要干枯的草。我们要拿它们怎么办呢？我们累着，忍着，强颜欢笑着，成全着家庭，道德和责任，可是谁来成全我们的爱情？谁来安慰我们的灵魂？
爱情，真的是可有可无的东西吗？
爱情，真的是我们回不去的故乡吗？