1
迷蒙的睡梦里，有人在叫“枝子”。我睁开朦胧的眼，躲在温暖的被窝里不愿起床，想多听听这样的叫声，“枝子……”
七岁那年，我还够不着家里的案板，拿来凳子，小心翼翼的站上去。你坐在灶前烧火，大声告诉我和面的要诀，即“三光”政策——面光、盆光、手光。在和面的水里，加上少许食盐，这样使面变得有韧劲，一次不能加水太多，要把所有面粉和成梭状，再一点点加水，慢慢揉成团，成形后，不要急于擀开，可先用干净潮湿的布敷在面团上，过十几分钟后，发现面团柔软起来，等到面团在手中变得光滑，没有一点生的面粉后，就可以擀了。我不记得有多少次把本来要做擀面条的面，变成了面片，因为加水太多，导致面过软。你从不会骂我，还笑着夸我，有进步。因正如此，七八岁的我，已几乎会做所有的家常饭。甚至在二年级的期末考试上，这篇学做擀面条的作文，还得了满分。
听你踩着缝纫机，给我们做新年的衣裳，录音机里放着磁带，你的歌声响彻我一整个童年。我有时静静的坐在门边练习书法，一笔一划的写，抄录喜欢的句子，一直写一直写，不贪恋如别的小孩一样喜欢的小游戏，只是因为你总是开怀大笑着说“我们枝的字越来越好看了”。
那是冬天的深夜，你从学校开会回来，站在窗外，轻轻的叫我“枝，开门”。
我一边在灯下做作业，一边时不时地竖起耳朵听屋后的脚步声。当你的声音响起，我带着欣喜奔去开门。你看到我那双通红的手依然在演算习题，没有多说什么，当时已是深夜11点了，我以为疲惫的你已去睡了，当我做完所有作业准备睡下时，你却端来一碗热气腾腾的擀面条，那面条里氤氲的热气，就这样一直弥漫在记忆深处，暖和了冬天的夜，也融化了我的心。
那个下午，你步行几十里路到学校看我，当你出现在教室外面，我欢喜地迎出去。你带了亲手炒的菜，用罐头瓶装着，带了双龙牌方便面，绿色包装的。那天你穿黑色连跟的皮鞋，紫色风衣，你和我的老师谈笑风生，你爽朗热情的笑声回响在教室外的走廊，我搓着手在一旁傻笑着，我提着你送来的东西，悄悄看到教室窗户上贴着的羡慕的眼神，少年的心瞬间涨满了幸福感，自豪和骄傲地昂着头。
我第一次到更远的地方读书，你送我走，在公路边一直站着看我走远，我的双肩包越来越沉，它装进你的目光，沉甸甸的让我不敢回头挥手再见。可是这一声没有说出的再见，竟是此生无法再圆的梦。
2
外面有隆隆的车声，透过窗，惊醒这幻梦，这只是梦境，分明真实却已清晰的遥远着。
楼下那个年轻的母亲，正抱着女儿往车上放。一整个冬天，每天起床刷牙的时刻，都会看到那个母亲总是亲昵的和她的女儿说再见，女儿举起白嫩的，胖乎乎的小手，用娇脆的声音说，“妈妈，再见”，在冬天清冷的早晨，看着这样温情的场景，听到这样温暖的声音，满嘴牙膏沫的我也忍不住露出笑意，无由的想起这样一句话，“旧时光是个美人”。因为旧时光里，我曾是个多么幸福的孩子，和那个小女孩一样，有妈妈的爱包裹着。
我有多久没有见过你，有多久没听人叫我“枝子”，带着疼爱的腔调叫我。
某日，在超市的电梯上，看到前面一对母女，那女孩和我年龄相仿，却还调皮的要靠着电梯扶手，母亲一把拉她在身边，然后亲昵地搂着女儿的肩，前面女孩清脆的笑声传进耳朵里，面前那道无比温情的风景，映着后面茕茕的我，傻傻的望着，呆了，痴了。
经过电梯口时，明亮的镜中，我看到自己青春的容颜，依稀有你年轻时的影子，关于你的画面如潮水般涌来。我迈不动脚步，轻飘飘地走着，我想找一家面馆坐下，吃一碗手擀面。可是怎么也找不到，孤单地站在人来人往的街上，直想蹲下身去无助地哭一场。
3
去爬山，山脚下正在修建庙宇，曾经的那座小庙，已重建，望了望，终还是没有进去。怕，空间太远，你看不到这袅袅香烟；怕烟雾迷了眼，迷了我早已湿润的双眼。
昨天在电话里，堂兄又提起了你。说我这样辛苦在外，全是因为你的离去。我一时间只好沉默。其实他们不知道，你给我的已足够我一生都拥有美好的记忆，去面对一切波折。
不再害怕失去，人原本一无所有地来到这个世界上，去了又会带走什么呢？
你把温情的记忆留下，我时时痛楚，又时时感念，这样丰富细腻的心灵是因为你的赋予；这样独立坚强的品格，是因为你的熏陶；这样积极乐观的活着，是因为除了更好的活着，我不知道还能为你做些什么。
我不能孝敬你，不能像曾经你爱我一样的爱着你。我甚至不曾对你亲口说出一句，“我爱您！”。
已经十年了， 我有时还是接受不了这个事实。再多思念，都无法还一个真正的你在身边；再多的感激，都无法静静地对你倾诉，无法为你做一丁点事，在我因你的养育而可以独自面对生活的时候，我才深刻的体会到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这一人生最大最痛的缺憾。
在不用上班的清晨，醒来的这样早，躺着好久好久，我在听，在等。等你轻唤一声——“枝子”。
这是只有你才会这样呼唤的乳名，听你说，“快起床吃早饭啊！”。等你再三叫我。我偷偷带着笑意，听你微嗔而爱怜的声音，慢吞吞地起床；听你催促的声音，带着朦胧的睡意，“妈……我起来啦！”惬意而撒娇的腔调。你转身看我，“快洗脸吃饭，都几点了？”貌似责备的语气，可我多喜欢听……
尽管每一个节日，我都装作毫不在意；尽管每一个冬去春来，我都恍若安稳地走过没有你的岁月，假装习惯了没有你的存在。可是总是在这样起床的清晨，在毫无预料的时刻，我闭着眼，不愿从梦中醒来，好想做一场美丽的梦，不忘带着你喜欢的裙子，飞到有你的天堂。你搂着我，穿我买的衣服，你开怀大笑，或者，你只要再一次轻轻地呼唤着我的名字。
我愿意倾尽所有的青春时光作交换，聆听一声“枝子”，再叫一声“妈”。