我总也不喜欢乡村的生活。因为，我早已厌倦了、恐惧了！
出生在乡村，童年在乡村，少年在乡村。我对乡村的生活记忆犹新，那一望无际的麦田、脚踝深的冬雪、寂寥无声的黑夜，永远刻在了我的内心深处。
肯定有人会说我忘本。其实，不是忘本，是不愿再次去经历那种悲伤和辛苦。
十二岁那年，父亲突然去世，原有的温馨生活天崩地裂。母亲为了生计奔波在外，留下我和九岁的弟弟相依生活。
那样的日子不堪回忆。
每到冬季，雪非常的厚，夜也特别的长，四周一片寂静。偶尔，不知什么声音从夜空划过，总会让我毛骨悚然。其实，我从来不相信鬼神之说，但那时候我信了，总觉得在漆黑的夜里，有无数个妖魔鬼怪萦绕在院子的每个角落。
夜晚从不会封了炉子里的火，因为母亲说过，她不在家的时候，千万别封火，万一封不好，中了煤烟怎么是好？所以，我也就不封火了。这样，每到早晨，炉火早已熄灭，拖着瑟瑟着身体，再燃了柴禾重新生火炉。那时候愚笨，生火找不到窍门，总要烟熏火燎地浪费好长时间。
厨房里的馒头总是冰凉的，我切的土豆丝总是那么粗，咸了淡了总是一点点从头学起。久了，什么就都会了。
摸着黑从床上爬起来，叫了弟弟一同到厨房。因为，一个人从不敢在黑夜的院子里独行。
生火，然后洗几颗土豆或白菜。八十年代乡村的冬季，菜蔬总是单调的。土豆丝切的快和指头一般粗了，但也无碍，炒熟吃了，同样解决温饱。留一些菜给弟弟中午放学吃，我则自带一些中午在学校吃。我上中学，较远，中午是回不去的，弟弟小学，中午回家吃饭。
思绪忽然又漂移在了夏天。
那一年，夏天特别的热，小麦似乎成熟的早，还没等到母亲回家，别人家的麦子已经收割了大半。我和弟弟急了，找出镰刀，不会磨刀刃，就拿着钝刃镰刀去麦田里收割。
麦田一望无际，太阳炽热难耐。蹲在田地里，把自己瘦小的身体深藏在麦浪里，一镰一镰生疏地收割。不会打麦腰（捆绑小麦的绳子），三番五次地、很不美观地总会捆绑上。每次直起腰来，总觉得麦田望不到边，永远那么长，没有尽头。
思绪又漂移到那年乡村的戏台。
离村子十里地的公社唱大戏，我和弟弟也想去，可弟弟的裤子太旧了。找出父亲曾经的一条裤子，拆了，然后裁小了一点，把里面翻新在外面，用家里的一台老缝纫机做了。不会做裤兜就不做，只要外表看起来是新裤子就成了。烧起火炉架上老式的铁熨斗，把裤子熨烫的平平整整。戏院里的同村人看见了都夸我手巧，其实，我那是无奈，也是自尊，不想让别人瞧不起没爸的孩子。
曾经有一年冬季，母亲特忙，顾不上回家准备棉衣，我和弟弟冷的实在受不了，就自己把旧棉衣拆洗了，然后又把旧棉絮填充进去原样缝好了穿。虽不均匀细致，但也能保暖。
罢了罢了，回忆的匣子我不想轻易打开，那里面的酸楚太多了，那里面的凄凉也太多了！我不想去点燃回忆的火把！
从此，便特别厌倦乡村的生活！走进乡村，便会勾起我童年的那一幕幕荒凉。
如今，我再也不想去触摸，触摸乡村那深到脚踝的积雪、无际的麦田、漆黑的夜晚，还有那永不褪色的、厚重的回忆！