每年一到腊月，母亲便催促着我回村过节。母命难违，只好丢下所有的琐事，携一家几口前去“复命”。
煮腊八粥的豆子、干果之类的都是母亲在秋天里准备的，用一个个陶罐仔细地封存，藏到一个隐秘的角落。到腊月初七的下午，母亲便拿出来剥壳、淘洗，从来不让我们这些后辈参与。她那一双皲裂的手伸进这腊月的冰水里时，我的心便如刀扎一般，而母亲竟然高兴地哼起了小曲。自我有记忆时起，每年都如此。只是，那小曲在一年年苍老，一年年嘶哑。
腊八节这天，母亲一反常态地放纵我睡懒觉，下着雪的天气，我睡在热炕上的被窝里，舒服得不想动。但屋里炉子上腊八粥的香甜味，早已扰乱了我的梦。我从被窝里探出头，整个屋里已被蒸汽笼罩，窗户的玻璃也模糊成了半透明。母亲就坐在窗下纳鞋底，她身旁的簸箩里放着厚厚一沓红色的窗花。
母亲见我起来，赶紧放下手里的鞋底，有些吃力地站起来，从外面端进来一盘酸菜。她掀开门帘的瞬间，我看到大片的雪填满了帘与门之间的三角口子，进来的寒风把我的脸撞得生疼。孩子们在雪地里的打闹声，把时光撞得乱颤，抖落了枝头的喜鹊。
白雪覆盖的屋子里，我们一家人围炉而坐，幸福便在这一碗碗腊八粥的氤氲里升腾，任它窗外北风萧瑟、寒气凛冽，小屋里却是阳春三月、暖从心淌。腊八粥配酸菜，可谓是最具人间烟火气的美味佳肴。每一口都能吃出这寒冬里最舒适的温暖，每一口都能体会到透彻心扉的宁静，每一口都能感受到彻身激荡的感动。
母亲说过：“过了腊八，长一杈把。”以前并不懂此话深意，只能体会到词语押韵时碰撞出的语言快感。年岁渐长，方才明白，这是人们在面对时光悄无声息的流逝时，发出的无奈叹息。一天长过一天，一天暖过一天，时光一“杈把”一“杈把”划减着人生的余量。而人，你觉察也好，不察也罢，时光依然“逝者如斯”。古人的智慧无疑是伟大的、令人惊叹的，居然以“杈把”这种常见的农具，反向丈量着时光的长度，丈量着年的距离。
日子是不经数的，年是一天天近了。你看那几个顽皮的孩子，已经在张罗着贴窗花了。在这白雪覆盖的屋檐下，一团团火红的喜悦给空气裹上了年味，那沾了喜的雪花儿踮着脚，轻轻地把幸福洒满人间。