常在梦中去推一扇门——我家老屋的门，但十有八九，门拴实了，使出浑身的力气推不开，醒来是一头一身的汗。
老屋的门推不开，我的梦就不能走进故乡，梦的翅膀只能四处寻找落脚的枝头。老屋承载的太多。我少年时的光阴乃至更多的时间，都在老屋里消磨，甚至我的襁褓也埋在老屋的地底下。年少时，总想拥有条小舟，向远方漂流，不知目标，也不需目标，漂出了就是远方。如今仍希望拥有小舟，不过目标明确，那就是卧在故乡黄土地上的老屋。
所以我要推开老屋的门，让门扉射出的光亮，为梦中颠簸的小舟导航。
老屋真的没有什么，三间泥墙草顶的房子，低矮潮湿，雨天漏雨；晴天，阳光从屋顶滴下，在阴潮的地面洒下斑驳。略懂事时，就担心老屋会倒塌了，如鸟窝被捣，没了家园。不是空穴来风，一到阴雨天，家中大人就为之议论不停，还时而生发口角。
在议论和口角中，老屋踉踉跄跄，却又依然固我。我发现它就像村中冬天快倒架的老水牛，到了春天又拉犁下地，把活干得周五正六。老屋拼岁月，与生活较劲，也将带有温度的怜悯覆盖在我们的头顶。有一天，我的心放下了，我看到泥垒的墙，已将根扎进了土地的深处，如同村中百年的老榆，咬在了泥土的紧要处。老榆时有断枝败叶、虫眼兽洞、伤痕累累，可何曾倒伏过？
老屋无窗户，光亮全靠前后门吹进，晴天也处于半阴暗中。
我理解老屋，是从掏獾子开始的。獾的洞穴曲折幽深，费了九牛二虎之力，獾还是獾，还是在半夜时分，在庄稼地里闹出响动。老屋安全，半阴暗的家安全。奶奶讲古，说邻家的事。多年前，邻家高屋大房，土匪来抢，就是从窗户闯入的，杀人越货，从此家道败了。奶奶说得有板有眼，我还是发现了奶奶的底气不足，不停地打量严实的四壁，目光撞在土墙上，吓飞了一群寻觅洞穴的土蜂。
有几年，我特别害怕黑暗，一到天黑，我情愿站在场基上，也不愿回归老屋。老屋漆黑，屋外有星星、月亮，我的眼睛不至于被封死了。我在场基上等待妈妈回来；妈妈进门，老屋就会敞亮起来——妈妈擦根火柴，家随之点亮了。
我还害怕半夜里醒来，那份黑是真正意义上的黑暗，万籁俱寂，黑整块整块的，没有丝毫的缝隙。我拼命地将头埋进被窝里，以黑制黑，打发走茫茫黑夜。
老屋里的日子漫长，它的味是苦涩的，但苦涩中又有温情。上无片瓦、泥垒四壁，毕竟是住处是家。我不止一次看见过，早晨推开大门，屋檐下蜷缩着流浪的人，星露打湿了周身。
爷爷曾长叹，有家人不知无家人的苦哦。
家是什么？家是我家的老屋。
爷爷后来死在老屋里。老屋是他燕子衔泥一样，一撮一撮盖起来的，一住就是一辈子。我记得爷爷一直想要翻盖老屋，一直备料、备料，房梁、椽子、毛竹，还选好了打土坯的田地。爷爷有梦，梦着住上瓦房，小瓦、鱼鳞状的瓦顶，上面再长上几棵瓦松。
爷爷的梦想没有实现，当他带着泥土一样微笑的遗像挂在墙壁上时，老屋的蛛尘又多了几重。我忘不了爷爷临终时的目光，他看我一眼，再向上看一眼，房子的上面，存着他备下的梁、椽和竹子，那是他梦中鱼鳞状瓦房的一部分。
不堪的老屋，我从没嫌弃过，它曾埋过我的襁褓，住过我的童年少年，既是我生活的场所，更是我精神的承载地。黑暗和潮湿又有什么呢？六七岁时，春天我的床边突然拱出一芽竹笋，一家子人都高兴，有竹笋可吃了。“新竹恨不高千尺”，我第一次听到了这样的诗句，心兀自颤抖。吃了鲜美的竹笋，记下了半句诗行，再四处打探竹的来源，竹笋竟来自半里之遥的竹园。老屋有意，留下了传奇的气息。
和小时的玩伴聊天，说起老屋，说起各家老屋的气味，结论是好闻。老屋的味，是草木灰的味、淡淡的尿臊味、浅浅的蛛尘味，我加了句，还有黑暗味，黑暗有味，黑色的眼睛看得到。说透了，老屋的味是生命的味。
老屋的门是肯定推不开了，因为它消逝在了时光的行进中。老屋拆去了，一个崭新的村庄从土地的深处冒出，带着古来未有的气象，从容而又坚定，自得而有风情。
老屋新生，可还是老屋？我疑惑。我看到了大批的竹子，生长在新村的各个角落，劲节冲天，敷下哗哗响的绿阴。这些竹子，她们曾盘桓在我的床边，我认识。
推开老屋的门，门内门外是两个世界了。