温暖的记忆，不经意间，会照亮人所有的心事。
比如，自我扎根这个城市以来，就偷偷喜欢上了腊梅，那是寒冬的暖香，枝条萧瑟，明黄点点，蜡样光润，一缕幽香夹在冷风中，袅袅地飘，闻了，叫人欢喜得不能自已。我用黝黑的陶瓷葫芦瓶插几枝，放在床头，颇有画中韵味，雅致得很。若不碰它，花不落，枝如故，冬天就在眼前晃晃悠悠地过去，一年又一年，一枝腊梅就能让我对冬寒不再计较。
腊梅开在腊月，腊月在岁尾，正值寒冷刺骨，年悄悄地近了。我心里默默存贮了所有关于年的记叙，那是一篇篇随笔，顺序相同，内容雷同，当然，每年也多少有点儿新意。今年，我老早就在心里打了腹稿：先回乡置办年货，年三十陪父母团团圆圆吃个年饭，发红包，大年初一围着村子挨家挨户拜年……更让人开心的是儿子新婚，家里添新人，喜气盈门，这个年过得肯定热热闹闹。
年按既定的顺序进行着，我的随笔也已启动。落笔无声却被电话铃声打断，在武汉工作的孩子们响应号召又一次决定就地过年了。放下电话，虽有小小遗憾，但看到孩子对社会的责任感倍增，还是很令人欣慰。
腊月二十九，坐公交车去市内买春联纸，文化宫的小巷内人不多，一溜排的店面林立，只两三家字画店的门还开着，未等开口，店老板就会意地问：需要春联？并随手拿了纸让我们挑。我笑笑：有七言的么？老板一听为了难：七言的纸刚卖完，几天前都被市政协买去为市民送春联了。我听了心头一暖，忙说没关系。然后，买了店里的红纸，请老板裁成七言对联，回家自己写去。
回程的公交车人挤人，大多是爹爹婆婆，手上提了大包大包的东西，探头一瞧，都是到市内打的年货。听旁边的婆婆大嗓门愉快地聊天：我买了好些鸡鸭鱼肉，去年儿女虽在同一个城市却不能回家，今年能回来团个年了，必须多准备点好吃的。谁说不是呢？我们家也是买了很多年货，冰箱都装满了，这几天忙着打扬尘，炸鱼肉，累却高兴。说说笑笑间，我从她们脸上的一道道褶子里，捕捉到的分明都是幸福暖意。
自己动手写春联，是迎春纳福最有仪式感的事情了，叫有年味儿。今年的春联纸我特别喜欢，红丹纸上洒有银箔，纸面金星点点，喜庆，耐看。爱人从小学起就自己动手写春联，乐此不疲地坚持了下来，享受传统写对联的乐趣。我们从选纸到选对联都是分工协作，对联立意主要依据辞旧迎新的欢乐情绪以及新的愿望与追求来定，表达的内容朴素而不张扬。今年，我们选了“勤俭门第生喜气，祥和岁月映春光”，横批“时和岁好”，大年三十往门上一贴，一年进出怎么看都顺心又顺意。
两个人在自己的城忙前忙后，孩子们买了礼物寄给我们，我们年前回乡下看望了年迈的父母，年的随笔就这么记叙下去，虽情节时有曲折，但即便身处不同的城市和乡村，只要一家人能默默相守，健康、平安，我就心存感恩，脸上也会不自觉泛起一抹淡淡的笑意，在冬阳映衬下悄然明媚……除夕春晚，相声演员岳云鹏唱的《最亲的人》听了令人颇有感触：“谢谢我最亲的人牵挂……翻过岁月陪您到永远”，时光中所有的温暖和陪伴，宛若腊梅花香，无须喧哗，却总能叫人念念不忘。