阳春三月是放风筝的好季节，歌里也唱——又是一年三月三，风筝飞满天。其实若按夏历三月，气温已经上来了，太阳也有些晒，所以过了二月二龙抬头，就是外出踏青、纸鸢纷飞的好时节了。
今年因疫情的缘故，我就把尘封已久的风筝从袋子里取出，拾掇拾掇，就急急乎乎如脱笼的燕雀一般，朝着小区南边的河沿上奔去。与以往不同，虽然是去户外大天底下，却仍然戴着口罩。出小区绕到南侧河沿儿，往东走大约一箭之地，泾河河道和护坡之间，难得有一处高起却平坦大方的土塬，上面虽有杂草，但是却无高大树木遮蔽。土塬之下，泾河水清清亮亮，潇潇东流；河堤之旁，一排垂柳新芽依依，旖旎温柔，真可谓黄绢幼妇，一个绝佳的放风筝之所在。
我放的是一款好几年前的蝴蝶风筝，已经很陈旧了，满是褶皱不说，边沿包裹的布边好几处已经有点儿稀薄破漏了，但这一点儿也不影响放风筝的美好心情。风筝不在于长得漂亮，而在于飞得漂亮，做人也一样，不是吗？
今天的风，不大不小，最是这种非专业的小风筝的得意。暖阳当头，花蝴蝶迎着春风，悠悠地上升，拽着线轮“嗤嗤”作响，我单手握持线轮中间的手柄，只用左手掌的鱼肚处贴着线轮外圈，靠着摩擦力控制风筝起飞的速度。
放风筝，常常遇到无风或者风很小的情况，这时候要抓住机会，趁着地面风起把风筝送上云霄，一旦风筝到了高处，那就不受地面风的管辖了，即使地面平静无风，你也能悠哉悠哉地控制风筝不掉落。常常看到有的人的风筝在天上端坐云端，有的人在地下跑来跑去，气喘吁吁风筝却起起落落，始终不能上天去。这是一个突破，当你打破地面对流风的限制，到了较高的平流风行处，你的风筝就跃升了一个层次，可以飞龙在天，俯瞰苍生，好比人的修为到了一定境界可登堂入室、高尚行事一般。
大约六百米的线轴已空，风筝在天上乐游飘摇，艳阳当空，天高云淡，风力不疾不徐，花蝴蝶稳稳当当地飘在天边远处，高度角不大也不小，风筝线不紧也不松，我将线轴藏进一片干枯的灌木丛中，蓬起的枯枝好似弹簧，既能扯住风筝不让它飞走，也能调节牵引力大小，这样放风筝的人便得自由，可以在一边喝水休憩，只需些许注意力照看即可。
我在枯草和新芽杂驳的草地上坐下来，摘了口罩，吃了一块点心，伴着一段手机音乐，开始冥想。
风呼呼而暖暖地从耳旁拂过，泾河之畔，我静静地和自己在一起，品味这大天、大地、大河和小我，在某一刻我觉得自己已不复存在，只和这蓝天、厚土、清流、和风化为了一体。
并不是每次放风筝都是成功的，也有失败的时候。
一次，在浐灞湿地公园内，那天风有些大，风筝老是往下栽，无奈我只好挂上配重石，但重的飞不起，轻的不管用。一个背着线轴放大风筝的，指点说是风筝泄风不好，指导我将两侧的边杆儿放至最低，我如法从事，结果风筝果然一飞冲天，但却不敢放太远，他建议我花几百元买套好的风筝，因为好风筝扛风，也好放、易控制，十拿九稳，但我还是觉得玩儿几十块钱的平民小风筝有趣味。人生的乐趣正在不可预知之间，不是吗？
一个小小的风筝，要稳稳飞上天，也有很多门道。我虽不晓空气动力学，却也渐渐明白如何调整拴线的位置、尾飘的长短，有时候还要拴上配重石风筝才得以振翅高飞。有时候轻轻松松就放完线圈了，有时风向不稳、大小不均，就必须留有余地，线圈儿或收或放，脚下或左或右，来去不闲，时刻小心驾驭。经验同样重要，比如初春河边，太阳快落山时风力必定加大，小风筝常常扛不住，要早早收线召回。放飞失败、落水挂树都是稀松平常事，有时有幸得救，风筝线却落入花丛扯不回，待从枝桠纠结处一一摘下，好几百米的线圈儿一团乱麻，要把它条分缕析、捯饬整齐，又十分考验耐性。
放风筝，靠的是掌控平衡的技巧。只有调整好风力、牵引力和脚步移动之间的关系，风筝才能稳当当地飞起来。线既不能太松，也不能太紧，放线既不能太快，也不能太慢。一切，都得合适。
放风筝虽为游戏，但天时、地利、人和，一个不能缺。除了有玩意儿、有技术、有耐心，有时也还得有些运气。
一只风筝，恰如人生。