是在若干年后，我又一次与稻草如此亲密地接触。
户外没有一点声音，乡村的冬夜尤为安静。堂屋里，一盏香油灯燃在父亲的灵位前。火苗微弱，似乎经不起任何风的吹拂。按照习俗，我必须打地铺睡在父亲的灵柩边，陪着父亲。
地铺很暖和，下面有母亲铺就的一层厚厚的稻草，稻草上面是一床崭新的棉被。这样的床铺，要是在二十年前，我肯定睡得特别香甜。然而这晚，我却很难入睡。也许是隔着岁月的光影，中间的阳光、雨露、风花雪月过于沉重。父亲离去，再也没有谁引领我向稻草之心靠拢。
稍一起身，一脚就能踩踏到父亲以往铺晒稻草的门口。我感觉到那时入冬的太阳真好，暖和。父亲从草堆里抽出几捆稻草，把它们整齐地靠在墙边，让太阳晒着。我看到草们聚集在一起，像是相互商量着什么，偶尔发出一点微响，这种微响，你不贴耳近听，是听不到的，但父亲知道，这是草语。稻草之心，也只有庄稼人最懂。父亲说，把草心晒干，铺在床上，就是一个暖冬。的确，在日后气温突变的寒冬，晒干的稻草们躺在我的垫被底下，将温度储存，让我们这些农村娃感觉到被窝的温暖，以致产生一个又一个酣甜的梦。
稻草是父亲收割上来的。谷粒脱掉之后，父亲将一把又一把稻草的颈子扎好，挑上田埂，挑到塘坝或山坡上晾晒。然后又将晒干的稻草挑回家中，堆成草堆。稻草在扁担的两头，让扁担在父亲的肩头上吱吱作响。
在那个贫穷的岁月，父亲挑起的，还有一个沉重的家庭，所以父亲与稻草为伍，用稻草喂牛，用稻草烧饭，用稻草作为全家度冬的垫被。也就是在那个时候，我在父亲那里读懂了草为谁生，草为谁死。从堆草上也可以看得出，草们很听父亲的话，任父亲将它们堆成一个圆柱体草堆，然后，需要用着的时候，又任父亲从不同的方向抽走。其实，堆草与抽草很有讲究，我也曾尝试过堆草，但每每堆到一米多高，草们就不听话了，从一个或多个方向挤了出来，无法保持整体平衡，最终使草堆倾塌。
二十多年了。我此次睡的稻草听说也是父亲晒好的，他准备在我回家过年时，将它们继续铺在我的床上，没有想到的是，他因脑溢血而遽然离世。这一次，母亲却把它们铺在了父亲的棺柩边，尽管依然是作为我的垫被，但草们直接被铺在地上，草心多少有些冰凉。眼下，父亲安息了，除了这些稻草，我能同谁说话？谁愿在这个寒冬的深夜倾听另一个人的喃喃低语？
把父亲送上山的那个黄昏，我站在夕阳的余晖中，眺望远处那些空旷的田野，曾经五谷丰登的景象和童年里我们追逐的欢乐，正在一步步离去。村东头，那是谁家的草堆，它躲在村庄的皱纹里，垛上的草衣随风飘动，让整个村庄古老而安详。
我是从村庄走出的农村娃，睡着稻草长大，后来蜗居到了城里，这么多年来，我无法真正融入城里的生活。与稻草渐渐疏远的我，因父亲的逝去，心似乎被稻草一点点地拧紧，拧出一种说不出的伤痛。这个村庄，这个被稻草铺就的竹床，日后，我恐怕是很难来睡上一觉了。