深秋的一天，去保康，车随着盘山公路蜿蜒而上，俯视窗外，一户户农舍，像挂在岁月深处的葫芦，古朴，安静。农舍门前，无一例外地伫立着一个圆锥形的稻草垛，像散落于山间的蘑菇，温柔的，暖暖的，在淡泊与闲逸之中，绽放出平和空灵之美。
已经有好几年没见过这样的稻草垛了，我不禁想起儿时的家乡，家乡的稻草垛敦厚朴实，透着亲切与温暖，默默地站在房前屋后，守护着农家恬淡而静谧的岁月。
稻草垛是庄户人家的脸面，谁家的草垛搭得大、高，就说明这家人勤快，家境殷实。记得我大伯家的哥哥找对象，女方要来看人家，大伯嫌自家草垛小，不气派，就找我爹商量，兄弟俩连夜借来几十捆稻草，在门前搭了一个又高又大的草垛。女方如期而来，看见门前的大草垛，断定这家是种田的好把式，姑娘嫁过来不受罪，就同意了这门亲事。
老人也喜欢聚在草垛边，侃些家长里短，或者干脆背倚着草垛，眯着眼打盹，一副知足安逸的模样。也有闲不住的老人，搬一个小马扎，坐在稻草垛边搓草绳，他们扯出草头，右手扭圈，左手控制着草的多少，一般扭到十圈左右，一个外形像陀螺的草绳就拧好了，十个草绳结成一组，像麻花辫一样串起来。
平平常常的稻草，在老百姓眼里却是宝。水瘦山寒，百草枯萎之时，稻草就成了老水牛的主粮，一捆稻草吊在场院里，老水牛不紧不慢地扯着吃，吃得嘴角泛白沫儿；严冬来临，勤快的主妇早趁着晴好的日子，抱一捆稻草，摊开抖得干干净净，晒得脆脆的，铺在床铺上，睡上去，舒适暖和；即使被孩子们、鸡、狗糟蹋的烂稻草，也有用，收集起来放到猪栏里，给猪们御寒、沤肥。
如今很多地方都机械化秋收，稻草被就地粉碎，回归泥土，环保，自然。草垛，也慢慢淡出人们的视线。但是，在我的儿时记忆里，稻草垛却依然是那么美丽让人心醉。