故乡的冬天，是从一片叶子开始的，当枯黄的叶子终于禁不住严霜，在空中瑟瑟发抖，甚至不等一阵微风拂过，就晃悠悠地从枝头飘落。
在秋天的严霜终于化作漫天的雪花时，冬天就真的来了。
人们首先看到自己呼出的雾气比秋天时浓了几分，就连太阳也常常刚露头就消失，等不得一个暖和的整日子。
故乡的冬天，最容易看见的是满地的枯枝败叶。即使到现在，虽然城镇里多植一些绿翠，依然难以挡住冬天带来的一片萧索。
路上很少有人走，尤其是刚下过雪的日子，结冰的路面更少人走动，除了上学不得不早起的大人、小孩。孩子们最喜欢的，是上学路上可以自在地提着自制的小火炉，一路上花式甩动的星火点点，是冬日故乡上学路上最动人的亮色。
这几年似乎天气变暖，使得好多人，主要是年轻人都不怎么怕冷，而且县城里的冬天完全不似山里面——九月份刚一过，山里就陷入一片凄冷，南山稍微暖一些，北山就变成了冰窖。
我住在县城，冬天的时候，还能多少看见一些家养的梅花，山上枯败的草丛间，偶尔也能露出一两点红黄相间的小朵儿。
然而，小的时候可不这样。丹江的水早已经没有了夏日的汹涌，甚至连秋日的小波澜也起不来，冬天的丹江河像看淡了世事沧桑的老人，颇为平静，让人几乎可以忽略它的存在。那时候，雪是比较常见的，常常隔不到一两星期就会下一场雪，有时大些，大到连续几天压断好多粗大的树枝。有好几年，村里的露天水龙头冻坏了很多。家里的自来水是从山上泉水一路引下来，冬天极寒的时候，连同水池子一起冻住。家里人通常的做法是，先用一壶开水从水龙头上浇下去，如果不奏效，那就添几把柴火在水池下面，稍微烧一下，水龙头便开始淅淅沥沥、叮叮咚咚起来，一时间，一屋子的生活有了保障。
那时，农人在冬天忙忙碌碌。一是上山打柴，这是从秋天就开始的事情。家里的大人每天早上五点左右天刚蒙蒙亮就起身，背着背篓，拿着扁担和麻绳，相互应答着冲着后面的山上走了。这常常需要好几个小时，因为山上草木有限。一家家都跟着上山，慢慢的近处的柴草没有了，一些村人选择离家更远的山上去割柴草。直到下过几场雪之后，山里也再没有多少草木可以用度，大家也就再也不去上山，都消停下来。山林静默着，一直等到第二年秋天，山林间再次人流涌动。
第二件事是吊粉条。有人手又有经验的人家早早地打出收红薯的广告，周围村里余留的红薯蜂拥而至。一旦红薯聚堆成山，天气好些的日子，便开始吊粉条了。机器把红薯磨成粉，残渣喂猪，细粉打成浆，浆液在漏勺下变成冷水中散开的粉条，再用杆子穿起来，热气腾腾地挂在院子里，冷却后堆放在一起，只待阳光满地的时候，绑起一道长长的铁丝或绳子，上面带着圈，一杆杆粉条挂上去，结冰的表面晶莹透亮。一连好几天，粉条终于干燥，就可以去售卖了。
这时候，年就要来了。十里八乡，猪肉开始红火起来，大家都争着买粉条、割猪肉，富裕的人家还会拿回几只鸡，这些都是过年的必备品。粉条则可以买二三十斤，一是可以久存，二是能够作为平时的食材。
那时候，村里一到春上青黄不接的时候就没有菜可吃，好多人家会在冬天储存两样东西，一是白萝卜缨子，一溜子摆放在房檐下挂起的椽子上，晒干了作为春天做浆水菜的备用品；二是腌咸菜的大白菜，与红萝卜丝和在一起，家家户户用洗干净了的大簸箩作为搅拌工具，就着撒在里面的盐和各种调料翻动搅匀，最后装入罐子里，作为冬天里最重要的菜肴。
一个冬天，让所有人的日历都翻过一年。已经走过好多年月的我们已然长大，回味过去苦中有乐的日子，常常百感交集。
故乡的冬天，如同一位母亲的暮年时光，平静而充满褶皱的岁月慢慢地消失在故乡的山里、水里、草丛里、林木间，最终消融在一抹簇新的翠绿中，让所有的人都能够看见，春天正摧枯拉朽地奔涌而来。