那个果园，离开我已经七年了吧。
之于我，那近两亩的小果园有着特殊的意义。我们几乎是同时来到这个大地的。可当我越过第二个本命年之后，那些几经嫁接的果树，终究逃不脱垂垂老矣的命运。无法保证挂果率，被砍伐似乎是必然的宿命。
仍能想起过去，苹果花开的春天，大家都在果园里疏花，幼小的我就在树下钻来钻去，往往不大一会儿，脸上、手上就粘满了土，甚至被新发的枝条挂破皮肤。一些萌萌的黄狗趴在地头，不时吼上两声。人们则在劳动之余，互相开开玩笑。彼时，花开正好，蜂飞蝶舞，果园里的一切俨然最后的田园诗。尽管我后来明白，这背后藏满了生活的艰辛……
侍弄果树比种小麦、玉米赚钱，过程却烦琐得多。中秋前后，苹果就开始上市了。从那时起，大家都忙着采摘，生怕辛苦一年的结果被人顺手牵羊。我家就曾有过这样的遭遇，那年父亲在家养伤，家中里里外外都是母亲一个人在忙。等她将苹果送到收购点，再回到果园，有一棵硕果累累的树已不知被谁摘完了。一向坚强的母亲，也忍不住坐到地头哭了起来，愤怒而无助。
当然，这只是不愉快的插曲。大部分的收获时节，都是全家总动员。我也曾抱着玩乐的心态，只想爬到高处，看着不远处犁开的土地和不断易容的村庄。后来，我便成了壮劳力，把苹果一个一个地摘下来，一袋一袋地搬出去。忙完一天，常常累得倒头就睡……
冬天的时候，果农们也会偷懒，买来塑料袋，20斤、10斤地装好苹果，装车出去卖。冬天的早晨，村庄就在发动机的轰鸣中提前醒来。小时候的我，常常负责“押车”，其实就是帮父亲看摊。走街串巷，高声叫卖，像极了水浒里卖梨的郓哥。讨价还价、争吵、无人问津抑或是哄抢，总有些东西让这场旅行难以忘记。常常是脸被冻得通红，常常是盼着中午的时候能卖完收工，常常是归途之上有机会吃点好的“开开荤”，常常是回家的时候母亲问个不停……
当然也有半车苹果拉回的情况，天已经擦黑，不得不回。那时候，我总会感到很沮丧 ，走夜路也会让我很害怕，父亲就给我吹口哨、唱歌，让昏黄车灯照出的回家路忽然变得温柔。
也曾遇到低价强买的，不敢招惹地头蛇的我们只好让步以求脱身。回来的路上，我就哭了。父亲就温和地训斥我，哭什么，这有啥？多年以后，开始混迹社会的我终于明白，是啊，这算什么呢？生活原本就是如此艰辛和不易。就像一位诗人说的那样，人只有活到无奈的份儿上，才算活出点人味儿来。
后来，村庄里的人都出去打工了，我家的树已经算砍得晚了，在周围一大片玉米地里，我家的果园像一面固执的旗帜。然而最终，这面旗帜还是倒下了。
由于诸事纷繁，我这几年回老家少了。即将两岁的女儿，回老家的次数更是屈指可数，更是与果园从未谋面。这总让我想起多年以前自己的句子——
每一阵风都让我忧伤/它让我想起你的流浪/春天已经来临/你将在哪里筑巢/在哪里眺望故乡/村口的榆树正在变老/夕阳染红了旧庭院的荒草/祖先的墓碑上字迹模糊/你已忘了迁徙吗？/远走他乡的候鸟/记忆中的村庄犹如斑驳的古船/在时间的沙滩上搁浅/会不会有那么一天/我们的孩子如同透过车窗/默然瞥上一眼/而后迅速遗忘/这个陌生的站点
一语成谶。再见，果园！