故乡是一个人心里永远抹不去的记忆。虽然现在大多数人忙于生计，常年奔波在外，似乎都已经忘记了故乡的模样，但在内心深处，还有一块地方，是留给故乡的，也不管故乡是不是早已变得面目全非。
现在能读到的关于故乡的文字，多是抒发回不到从前的惆怅。这种惆怅多产生于故乡原先的风貌大变，或建筑、摆设荡然无存。因为那里藏有许多人童年的记忆，而今，曾经的矮墙断垣、柿子树和枣树、鱼塘和鸟窝、蟋蟀的歌唱和蚂蚱的舞蹈，恐早已不见踪影。我们大多数人的故乡，那些老旧的四合院、破败的土房子，不属名胜古迹，没有出过名人，也不是古建筑，这些曾经维系很多人故土情结的物事在强劲的发展大潮中湮灭。
人们几乎回不到故乡，也回不到从前。走出故乡容易，回归故土却难。生活在异地他乡，多少人把他乡聊当故乡，故土难离、叶落归根的念想也变得遥远而淡漠。
故乡，停留在前人的咏唱里，出现在今人的梦幻里。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的境遇，大概常常出现；“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”的场景，也会屡屡发生。苏轼所谓的“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”，我以为只是他故作旷达而已。
但是总还有一些东西可以慰藉人们因回不到从前而顿生悲凉的心灵，那就是书和梦。现实中找不到归路，在书里，在梦里可以。与书为友，以梦为马。在书中读到故乡，在书中生发梦想，在书中找到归途。人生在世，熙来攘往，名利盈心，尘俗缠身，以至于身心俱疲，太想找一去处，似港湾，可以让远航归来的船帆靠岸；似故乡，可以包容奔波在外的游子停歇。这一去处就是书和梦，书中自有安心处，梦里都是自由身！
有人荣华一世，有人平庸一生，有人大起大落，不管是哪一类人，都有一个相同之处，其心灵深处都会有一处极柔软的地方。
很多时候，人们觉得故乡离自己很远，是因为我们把自己置于遥不可及的远处和虚无缥缈的高处。洗净铅华，繁华散尽，当我们把自己揉进泥土，就会发现故乡一如无垠的大地、忠厚的长者，不论你居庙堂之高，还是处江湖之远，只要你愿意回归，都会张开双臂接纳你。
如果你说外面的世界还很精彩，你说你还不想叶落归根，那祝贺你，说明你还不够老。