秋天的衡阳，灰色天空中，一行大雁引吭高歌，勾起我的丝丝回忆。
那是一个秋天，云淡风轻，朵朵野菊花摇曳在家乡的山坡上。在家乡抚州北站，瘦小的我背着一个黄背包，高大的父亲拖着一个棕红旅行箱，我们踏上一列绿皮火车。坐着木椅，沐浴着凉风，我们一路无话，很快来到省城南昌。转乘公交车，我们望着窗外繁华的都市风景，不知不觉地来到江西师大大门口。到了报名室，父亲亲自排队替我交好学费；到了寝室，父亲又不顾旅途劳顿为我铺好床铺。临走时，他嘱咐道：“斌斌，要保重身体，团结室友，学好文化，将来会有出息。”我应了一声：“嗯！”送到江师大门口，我望着父亲苍黄的脸十分不舍，等他一转身，我分明看到他两鬓染霜。随后，他挺拔的背影消失在茫茫人海中。顿时，我的泪水夺眶而出。
又是一个秋天，碧空万里，蝉鸣啾啾。还是在家乡抚州北站，褪掉青涩的我背着一个深黑书包，脊背微驼的父亲拖着一个绿皮箱，我们再次踏上一列绿皮火车。那时候交通不便，到了南昌要转车，因为火车票俏，我们排了长队才买到两张站票。从南昌到锦州，我们几乎一直站在拥挤的车厢里。父亲年近花甲，半路上我看到他额头上冒出几滴汗珠，就把绿皮箱打倒在地，让他坐下休息。离锦州还有几站，他站了起来，叫我坐下。当时我的双腿发麻，我一屁股坐在绿皮箱上如释重负。他一手扶着旁边的坐席靠背，一手按着挎包，岿然不动。二十二个小时熬过去，我们终于到达锦州。公交车上，我睁大眼睛，透过车窗看到街道边立着两排笔直的白杨树。
下了车，往东走了几十米，我们来到高耸的渤海大学校门前面，父亲叹道：“这个大学好大啊！”走进渤大校园，他叫我自己去交学费，我心想：父亲是要我学会独立生存。交完学费后，我还亲自去领了新生生活用品。来到新生宿舍，走进我的寝室，父亲笑道：“你们研究生四人一间，又宽又亮，多好啊！”夜幕降临，我在渤大招待所给他订了一间干净的双人房，我和父亲同住一间，他睡得忒香。
翌日清晨，我和父亲在食堂餐厅各吃了一大碗东北水饺。上午，我陪他在锦州大街上转了一圈，买了几包东北木耳、带鱼。吃过午饭，父亲语重心长地说：“斌斌，东北天冷，要记得加衣服。家里供你读书不容易，要珍惜这次深造机会，多学本事，将来做个对社会有用的人！”我应道：“好！”他起身要走，我留他多住两天，他说家里有事。我只好提起他的行李，陪他坐公交车来到锦州南站，一路无话。上车时，我望着远去的父亲微驼的背影，禁不住泪水模糊了双眼。
岁月无声，今天又是一个秋天，重阳节到了。我依偎阳台明窗，极目远眺，秋雨濛濛，黄叶飘零，父亲啊，您在哪里？我来衡阳，要是您能再送我一程，该多好啊！
您一辈子与世无争，从来都为别人着想，对亲人忠诚，对朋友义气，对穷人同情。您这辈子最大的爱好就是喝酒，年轻时喝完八两白酒竟没事，还能跟亲戚或朋友划拳；老来喝完四两白酒也无妨，还能下地挥锄种菜。而我天生对酒精过敏，没有遗传到您能喝酒的基因，所以我对您生前爱喝酒常常不理解。直到今年暑假，我从衡阳回到家乡，大哥跟我说：“爹爹爱喝酒，是要一喝解千愁啊！”这时，我终于明白您的苦衷。
父亲是一个孤儿，从小无依无靠。他当兵四年，退伍后回到家乡农村。成家时，家里一贫如洗。母亲是一个忠厚的农村妇女，生下四个子女，以娇小的身躯种着五亩薄田，刚好能维持一家人的吃饭。不久，父亲蒙党恩在抚州工商银行当了一名职员。在那艰苦的年代，父亲每个月挣的工资才32块，而家里人多，日常开销大，寅吃卯粮是常事，生活的重担犹如一座大山压在父亲身上。在我的记忆中，父亲的笑容难得一见。他天性忧郁，有苦不愿说，只好借酒消愁，难怪诗仙李白说：“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”
近些年，儿女们都有了工作，姐姐和哥哥纷纷成家了。三年前的秋天，父亲用自己的积蓄把乡下老楼装饰一新，老两口的日子也红火起来。搬进新屋的那一天，父亲脸上露出了久违的笑容。
白云苍狗，世事无常。去年晚春，父亲不幸身患重病，面对病魔他坚强镇定，但不到两个月就被死神无情地掳走。那天深夜，噩耗传到千里之外的衡阳，犹如晴天霹雳，我泪如泉涌，几乎要晕倒在地上。次日清晨，我向学校领导请了几天丧假，尔后沿乡间小路飞驰着摩托，直奔车站，辗转返乡。父亲出殡那天，天公有情，天阴气爽，送殡的行列竟有120多人。行走在逶迤的乡下水泥路上，在唢呐低徊的哀乐声中，我祈祷父亲一路走好，去到天堂。
作家冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不叫父爱了。”直到今天我才明白，其实父亲一直默默地关心着我。父亲啊，虽然您看不到这篇文章，但请原谅儿子在您生前没有尽到孝，我远在他乡还让您操心！往后的日子里，我一定会爱惜身体，好好工作，好好生活，用我的学识和智慧去开拓人生。
秋风凋碧树，父亲已远去。古人说：“青山不厌三杯酒”，等到来年清明，我一定会带上一瓶美酒，把酒慢慢地洒在您的坟前，就让酒带去我对您的思念……
愿父亲在天堂安好！
2021年10月14日