上世纪七十年代之前，农户多靠石磨石碾子加工粮食，磨出的粮食哺育了一代又一代的父老乡亲，现在它完成了历史使命，寂寂无闻地躺在一边，尘封了无数的农家往事。
农家人把购置石磨叫“接磨”，两班身强力壮的男劳力一大早就上路了，主人家跟着，背着两挎包油旋子蒸馍在路上当干粮。从张滩返回，经过“七里坡”那段曲里拐弯的上坡山路，沿着山梁的茶马古道至黄龙寨，顺沟而下抬到主家门上。主妇安排酒肉烟茶款待抬磨的乡亲，亲朋好友凑齐一班锣鼓唢呐吹吹打打，一时间，谁家“接磨”的喜事传遍山前梁后，主人家风光无限。家有一副大石磨，日子过得红火，娃子找媳妇儿也容易。
七十年代末，通往老家的张坝公路已经修通，那年冬季父亲搭乘堂姑父开的手扶拖拉机从张滩拉回大石磨，这幅石磨相伴我们一家十几年。每到落冬阴阴暗暗的天气，母亲套上黄牛拉磨，我们姊妹跟着赶牛。随着石磨的转动，磨缝间窸窸窣窣挤出磨碎的粮食落在磨盘上，母亲用木撮瓢铲了倒进面箩，一天下来能磨出五六十斤白面。磨面也是磨砺人的性格，憨痴痴的黄牛，慢悠悠的石磨，一圈又一圈地赶牛，快不得，急不得。碎娃跟在黄牛后面，要不了半天就急不可待地想去疯，去野，母亲一顿呵斥：小娃子一天不能安下心，长大做不成事情，以后甭想过好日子！即便心里不愿意，还得耐着性子赶牛，顺带拨弄磨眼里的粮食。
有一年盖房子，每天帮忙的匠人小工几十个，磨一天面粉不够三天吃，有时是大姨帮忙，或是姑来帮忙推磨，小娃子照例是赶牛，她们和母亲拉着没长道短的家常，聊着治家过日子的闲话，时光流逝中凝结着朴实的姊妹亲情，那种安居乐业的温馨日子，仍然深深烙我的脑海中。
八十年代初农户条件好转，村里几户人家购置磨面机器，速度快，磨的面粉也精细，每百斤只收取几块钱加工费。有了磨面机器，不用在磨坊里有一圈没一圈地转了，人也得以清闲许多。虽然大石磨很少再用，每年腊月用小手磨推豆腐的传统还保留着。“二十五，磨豆腐”，每年腊月，即便是最困苦的农家人，也要做一篮豆腐。宁可过年无肉，但豆腐是不可或缺的。手磨豆腐没有机器打豆腐快，没有那么精细，但手工磨的豆腐保留了地道的黄豆味儿，清香浓郁，吃货们一口能尝出来，说出机器豆腐和手工石磨豆腐的差别。品尝舌尖美味儿，家乡的石磨老豆腐算是一绝。
老家那个小山村从上到下有三副石碾子，在当时大户人家才有钱置备呢。隔壁小山梁是沈家湾的碾道趟，不过里把路距离，那副石碾子的主人是祖上从湖南岳阳移民而来的沈家。碾子中间裂开，两股铁丝拧在一起拦腰捆扎在石碾上，据说传承了人老几辈子。另外两副石碾子位于老胡家院子门上的碾道梁和程家院子。当年程家家业丰厚殷实，有上下两座四合天井院子，自然也能购置两副石碾。石碾子主要用来碾糙米，稻谷的外壳被碾掉就成为糙米，有糙米吃算是好人家了。冬日暖阳的日子，偶尔会看到沈家表婆赶牛碾米，碾滚子在碾盘上轧过，铲起来筛出糙米，想到他们家晚上有香喷喷的糙米饭吃，实在是艳羡得不行，不禁咽下口水，晚上回去还得吃红苕或苞谷糊糊。
石器见证了当年父老乡亲们的艰辛劳作，传承着他们顽强不息的精神，是农耕文明的结晶。前段时间放假回到老家，向邻家表叔问过几个石碾子魂归何处，据说被埋入地下或毁掉，有些令人怅然若失。年轻一代或在外地务工，或在城里定居，自然记不得石磨石碾子了。乡愁固然值得留恋，但再也回不到过往，这份记忆只能留在我们这代人的心底。