她的漂亮甚至比她家的贫穷更让人津津乐道。
在那个缺衣少食的年代，人们的皮肤多因饥饿呈现菜色或者是黄土地的颜色，而她的皮肤却罕见的白里透红还很细嫩。她身姿俏丽，即使是从别人家捡来的补丁摞补丁已经看不出原来模样的衣服，穿在她身上仍像是模特一样引动人的眼球。特别是，她那两条乌黑油亮的大辫子在脑后晃来晃去，晃的小伙子们的眼睛都花了。
她的家在村里穷的首屈一指。有一个形容穷的词叫“家徒四壁”，而如果用这个词来形容她们家就是严重的夸大其词，家有四壁，那是多么的奢侈呀。她的家只对正面的一堵墙拥有产权，其他的三面墙都是邻居家的房山墙。这样的穷家竟然长出这样的“仙女”，多少人都在心里盘算着：要不要巴结一下，这闺女将来会发达。
事实是，她竟然选择了他！很多人听说这件事时都以为自己的耳朵出了毛病。他，身材中等，五官端正，仅此而已。他家有四面完全归他家所有的四面墙，仅此而已。他的父亲早已去世，他与寡母相依为命。嫁给他？这不是出了泥潭又掉进水坑里吗？哪个比哪个强呦。在父母的叱骂声中，在乡邻的窃窃议论声中，她走进了他的家。
她的生活依然是吃了上顿就为下顿发愁。有时，她妈妈来看她，偷偷问她为什么这么死心眼儿，她只说，他能干，小时候，一起割草，他割的最多；长大后割麦子，还是他割的最快。最重要的是，他对她的帮助是真心实意的，不像其他的人有所图谋。她说，她知道他是什么样的人，跟他过日子，心里踏实，有盼头。她妈妈叹了口气，唉，这样的日子哪里看的到头啊。
仿佛是一夜之间的事，国家的政策变了，致富成了每个家庭的头等大事。她和他走街串巷去收破烂儿，再趁太阳没落山时送到城里的收购站；她和他半夜蹬着三轮儿车去批发水果，天明时赶到早市去卖；过年时，她和他每人用自行车带两筐小鱼推到集市上……这样的日子数也数不清，即使星星累了，他们的脚步也没有停歇过。
当他们的第一家批发部成立时，她和他高兴地半夜里睡不着觉。他们的事业越做越大，又开了几家超市和连锁店。日子越过越好了，她的身体却开始挺不住劲了。腰疼、腿疼，不知道哪儿疼，折磨得她死去活来。他带着她四处求医问药，当她的身体好转时，他再也舍不得让她出去工作。
他忙的手脚不着地，经常半夜才回来。只是，他每次走进家门，都有暖暖的灯光在缓缓地流淌着温暖。有时，他特意在楼下站一会儿，看着整座楼房中自家那一窗明亮，觉得夜再黑也不能挡住他回家的路。
很老套的故事。正当年的他，被手下的员工追求也很平常。他自认为坚如磐石、韧如蒲苇，一切火辣的身材和目光都会被他击败。可是，柔可以克刚，他还是不知不觉被那如水的温柔给网住了。他在很久以后的一个半夜突然醒来时，猛然想到，已经很久没有看到自家那一窗明亮了。
她敏感的心想到了一切，但是，她仍然期盼他的一句话：“不要胡思乱想，我是什么样的人你还不知道？”
他回来了，在她面前放下了一张纸：离婚协议书。他把财产都给了她，以弥补对她的愧疚之情。
当他一无所有走出家门时，那走廊里闪闪的声控灯差点刺得他眼泪流下来。
那张网面对身无分文的他，失望了。忽然，一转身，走了，再也没有回来。
他该怎么办？回家吗？那里已不属于他。
寒冷的冬夜，他又徘徊在那条住了十余年的街道上，又看见了那一窗的温暖，一窗的明亮。
他忽然有一种冲动，他要上去，他要告诉她：这橘黄色的灯光就像他们一起走夜路时路边人家透出的灯光，虽然不够明亮，却足以让他们一起前行，直到走出黎明。