年的味道其实就是母亲的味道，母亲不在了，年的味道也就跟着走了。想想，往昔一入腊月，母亲那个忙啊。母亲把那个很大的花盆搬了出来，搬那个大花盆做什么？母亲在那里剥葱了，去年秋天买回来的一捆一捆的葱，现在都干了，母亲把葱的干叶子都打了去，就在盆里种上了，盆里的土多一半是从灶里掏出来的灰，一半土一半灰，把葱栽到这种土里不几天葱就会绿了，那个绿可真是好看，真是娇气，那么好看的黄那么好看的绿。而且，这葱有个专门的名词就叫作“羊角葱”，它不会长到很长，短短的就像羊角。
母亲又去生豆芽了，是绿豆芽，先把绿豆挑过，把被虫子咬过的都挑出去，放在清水里洗一下，然后用几乎是滚开的水，就把绿豆倒在这样的水里了，母亲让我用筷子搅那水，不停地搅。过不了几天，这豆芽可就努出了嘴儿，再过几天就白白胖胖地蹬开了腿儿。除了绿豆芽，母亲还会生些黄豆芽，那道极简单的菜——黄豆芽炖豆腐，味道真是好，有时候还会在里边放些猪油渣儿，那味道就更好了。
过年的前几天，母亲要蒸许多馒头，发面，和面，一盆不够，再发一盆，平时不用的大盆子现在有了用，还要把红枣泡了。揉面，母亲在那里使劲地揉，使劲地揉，把面搓成长条，再盘起来，这是花馍，盘好了用筷子一夹，上边再放几个红枣。过年的前几天，家里总是热气腾腾的，窗玻璃上都是哈气，到了晚上那哈气又都变成了好看的霜花，上边全是花草树木，你说不上来那都是些什么花什么草，但就是好看。谁从外边走过来了，“咯吱咯吱”是脚踩在雪地上的声音。我在窗玻璃上用手指溶个小洞，可以看到外边了，但那人早已经走过去了。
我看了什么？外边窗台上的那两个盆子，一个盆子里黑乎乎的是冻秋子梨，另一个盆子里也是黑乎乎的，也是冻秋子梨，上边都落满了雪，这样的冻秋子梨现在像是吃不到了，母亲会时不时给我们把冻秋梨放在水里。“让它在水里换一换。”母亲总是这么说，换什么呢，冻秋梨一放在凉水盆里，过不久，梨上便会换出一个亮晶晶的冰壳子，而冻秋梨却软了，是一股水，吸着吃就行，又酸又甜。我不看秋子梨了，因为母亲在喊我了，要我把那个大青花碗拿过来。我看见母亲在切大白菜，母亲要做芥末墩儿了。母亲说：“这棵白菜有花顶子，还有这棵也有。”母亲把有花顶子的白菜顶子递给我，让我把它用清水种在碗里。我知道，用不了多长时间，这个白菜顶子就会抽出一根长长的花莛儿，会开出一连串娇黄好看的花来。
又过年了，坐在这里想想往事，那些琐屑的往事一件一件忽然像是都充满了温暖的诗意，往事并不如烟，往事倒像是一个忽然被打开的百宝箱，里边的东西实在是太多了，而每件东西都好像与母亲分不开。这么想着呢，忽然就像是很对不起母亲，多少个年，多少个除夕夜，母亲总是在忙，一刻不停地忙，从没见到过她坐在那里歇着。现在仔细想想，都想不起吃团圆饭的时候母亲坐在哪里，也想不起她喜欢吃什么，总是我们在那里吃，母亲在那里忙。吃完年夜饭，我们从屋里一哄而出放鞭炮，从没想到过母亲是怎么一个人在那里收拾，又是怎么在准备大年初一的吃大年初一的喝。现在想想，居然想不起母亲在一个又一个的年夜里是怎么吃饭的，我们吃饭的时候她又是坐在哪里？
年的味道其实就是母亲的味道，母亲不在，年还有什么味道？